红鲤的刀插在玄知树下。
是雷虎插的。战斗结束后的第三天，他把那柄已经扭曲变形、烧得只剩半截的刀身从废墟里扒出来，用清水洗了三遍，洗掉上面干涸的血污和秽物的粘液，然后一声不吭地走到小山坡上，在玄知树旁挖了个坑，把刀插进去，填土，压实。
刀柄露在外面，斜斜地指向天空，像一座沉默的碑。
没人立牌位，也没人写名字。花园里的人路过时，都会停一下，看一眼那截焦黑的刀柄，然后继续往前走。该种地的种地，该挖矿的挖矿，该教孩子的教孩子，只是话少了，笑声没了，夜里营地静得能听见风穿过帐篷缝隙的声音。
老陈头病了一场。
老人连着三天高烧不退，嘴里一直念叨着“石头那孩子……糖还没吃呢”。林雪守在他床边，用药草熬的水一遍遍给他擦身子，第四天早上，烧终于退了，老陈头睁开眼睛，第一句话是：“我梦见红鲤丫头了。”
林雪手里的毛巾掉进盆里。
“她跟我说，”老陈头望着帐篷顶，声音哑得像破风箱，“‘老头，别偷懒，园子里的菜该浇水了。’”
林雪咬着嘴唇，没吭声。
“她还说，”老陈头慢慢转过头，浑浊的眼睛看着林雪，“‘告诉晨，我抽屉最底下有东西，是给他的。’”
---
婴儿坐在红鲤的帐篷里。
帐篷还保持着原样——床上被子没叠，胡乱堆着；桌上摊着几张画到一半的防御阵图；墙角挂着件洗到发白的旧褂子，袖口磨破了，红鲤说过阵子要补，一直没来得及。
空气里有股淡淡的、属于红鲤的味道。不是香味，是那种长期握刀的人手上特有的、混着铁锈和汗水的味道，还有点草药膏的清凉气。
婴儿拉开那个旧木桌的抽屉。
最底下，压着个巴掌大的铁盒子。盒子没锁，打开，里面是几样零碎东西：一枚磨得光滑的狼牙——是当年在长城上，叶凡从一头变异狼王嘴里拔下来送给她的；一小截红绳，系了个歪歪扭扭的结；还有一本薄薄的、用兽皮钉成的小册子。
婴儿拿起册子，翻开。
里面不是字，是画。用炭笔画在粗糙的兽皮上，线条很笨拙，但能看出来画得很认真。第一页画着个小婴儿，蜷缩在光晕里，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“晨来的第一天，睡得真香。”
第二页，婴儿在学走路，旁边有个简笔画的小人伸手扶着，字是：“差点摔了，臭小子还挺沉。”
第三页，婴儿坐在玄知树下，仰头看着满树白花，旁边写着：“老爷子说这孩子心里装着整个花园，我说他装的是整个未来。”
一页一页翻过去。
画里有婴儿第一次叫“红鲤阿姨”时她愣住的样子；有他生病时她守在床边打瞌睡的样子；有他学会第一个符阵时她偷偷笑的样子；还有最后那场大战前夜，她坐在灯下磨刀，婴儿趴在桌上睡着了的侧脸。
最后一页，是空白的。
只在角落写着一行小字：
“要是回不来了，告诉晨——阿姨不后悔。”
婴儿抱着册子，在帐篷里坐了很久。
久到夕阳西斜，橘红的光从帐篷缝隙漏进来，照在那些笨拙的画上。光里的灰尘缓缓浮动，像谁在轻轻叹息。
林雪掀开帘子进来时，看见孩子坐在地上，册子摊在膝头，金色的眼睛盯着最后一页那行字，一眨不眨。
“晨。”她轻声叫。
婴儿抬起头，眼睛是干的，但林雪觉得他整个人像被掏空了，空得让人心疼。
“红鲤阿姨说，”孩子的声音很轻，“她不后悔。”
林雪鼻子一酸，蹲下身把他抱进怀里。
“我知道。”她哑着嗓子说，“我们都知道。”
---
那天晚上，婴儿做了个梦。
梦里他回到那片纯白的空间——就是之前吞噬“病根”时进入的那个地方。但这次空间里有人。
是红鲤。
她背对着他，蹲在地上，正在……种东西。手里没有工具，就用手指在纯白的地面上挖坑，挖好了，从怀里掏出点什么放进去，再小心翼翼地把土填上。
“红鲤阿姨？”婴儿叫了一声。
红鲤没回头，但声音传过来：“来啦？帮我把那边的水端过来。”
婴儿低头，看见脚边不知什么时候多了个木瓢，瓢里盛着清亮的水。他端起瓢，走过去，蹲在红鲤旁边。
这时他才看清，红鲤种的是一颗颗……光点。
米粒大的、乳白色的光点，被她一颗颗埋进土里，动作轻柔得像在安置婴儿。每埋一颗，她嘴里就念叨一句：
“这个是石头的，小伙子跑得快，下辈子当阵风吧，想去哪儿去哪儿。”
“这个是老张头的，老人家爱听戏，种在这儿，以后天天有戏听。”
“这个是水银族那孩子的，喜欢玩水，这儿有条小河……”
她埋了一颗又一颗。
婴儿数了数，一共八十七颗。
正好是那场大战里，花园战死的人数。
埋完了，红鲤拍拍手上的土，转过身来。她的脸有些模糊，但眼睛很亮，亮得像两簇小小的火焰。
“晨，”她说，“帮我浇浇水。”
婴儿端起瓢，轻轻把水洒在那片刚种下的土地上。
水渗进去的瞬间，地面开始变化——一颗颗嫩绿的芽尖破土而出，以肉眼可见的速度生长、抽枝、展叶。不是普通的植物，是婴儿从没见过的、发着淡淡微光的植株。有的像会发光的小树，有的像流动的水晶草，还有的干脆就是一团柔和的光晕。
短短几十息，那片纯白的地面，变成了一座小小的、发光的园子。
红鲤站起来，看着这座园子，笑了。
“这下好了，”她说，“都有地方待了。”
婴儿放下瓢，仰头看她：“红鲤阿姨，你还在吗？”
“在啊。”红鲤摸摸他的头——虽然是梦，但婴儿能感觉到她手心的温度，“只是换了个地方待着。这儿挺好的，安静，还能看着他们。”
她指了指那些发光的植株：“每个人都在，只是样子变了。等以后时间长了，他们还会再变的——可能变成花，变成树，变成一阵风一场雨。但这园子会一直在，我也会一直在。”
婴儿低下头，看着自己小小的手心。
“我也想留下。”
“不行。”红鲤的声音变得严肃，“你还有事没做完。花园需要你，活着的人需要你。而且……”
她蹲下身，和婴儿平视：“你爸爸快回来了。你得替他守好这个家，等他回来验收——看他儿子把这园子打理得怎么样。”
婴儿愣住：“爸爸……真的要回来了？”
“快了。”红鲤笑了，“那家伙啊，从来不会让人等太久。只是他回来的路不好走，得一步一步慢慢来。在他回来之前，你得把家里收拾利索了，别让他看见满院子杂草，该多丢人。”
她站起身，拍拍屁股上并不存在的土。
“行了，梦该醒了。记住啊，抽屉里那本册子，没事多看看。里头不光有画，我还夹了点‘私货’——在每页画的背面，用隐形药水写了点东西。用火烤一烤就能看见。”
她转身，朝园子深处走去。
身影越来越淡，越来越透明。
“红鲤阿姨！”婴儿喊了一声。
红鲤没回头，只是挥了挥手。
“好好活着，臭小子。替我多吃几碗饭。”
话音落下，她的身影彻底消失了。
园子里，那些发光的植株轻轻摇曳，像是在送别。
---
婴儿醒来时，天刚蒙蒙亮。
帐篷里还黑着，但他能看清——是胸口鳞片发出的、淡淡的七彩微光。他爬起来，光着脚跑到桌边，重新打开那本册子，翻到第一页。
把册子凑到油灯边，小心地用火苗烤了烤画纸的背面。
几秒钟后，纸上慢慢浮现出字迹。
是红鲤的字，写得歪歪扭扭，但一笔一划都很用力：
“晨，见字如面。你要是看到这些字，说明阿姨可能不在了。别哭，阿姨最烦人哭哭啼啼的。
“第一页背面：叶凡那混蛋教我的第一招刀法，叫‘破晓’。要点是手腕要松，劲儿从脚跟起，顺着脊椎往上走，到肩膀时别停，直接灌到刀尖。这招适合清晨练，对着初升的太阳劈。”
婴儿瞪大眼睛。
他翻到第二页，烤背面。
“第二页：林雪那丫头心思重，什么事都憋心里。你得多看着她点，实在不行就撒个娇，她一准心软。还有，她胃不好，别让她老吃凉的。”
第三页。
“第三页：雷虎看着糙，其实心细。他胸口那团白光能共鸣地脉，你以后建防护阵的时候，让他坐阵眼，事半功倍。对了，他睡觉打呼，以后给他安排帐篷离人远点。”
第四页，第五页，第六页……
每一页画的背面，都藏着一段话。有些是战斗心得，有些是花园里每个人的性格弱点，有些是只有红鲤知道的、关于各个文明的隐秘天赋，还有些……纯粹是唠叨。
“小疙瘩那孩子怕黑，晚上巡逻得找人陪着。”
“水银族洗澡不能用热水，会把凝胶烫坏，得用常温的灵泉水。”
“老陈头藏了三坛好酒在玄知树往东十步的地下，等他一百岁生日时挖出来给他惊喜。”
“你自己睡觉爱踢被子，以后记得把被角压床垫底下。”
……
翻到最后一页，背面的话最长：
“晨，阿姨没读过多少书，大道理不会讲。就记得叶凡说过一句话——‘活着不是等死，是把每一天都活成想要的样子。’”
“阿姨这辈子，打过架，受过伤，爱过人，也被人爱过。最后守着一座花园，养了个好孩子，值了。”
“你要好好的。好好吃饭，好好睡觉，好好长大。等叶凡回来，告诉他——红鲤没给他丢人。”
“对了，阿姨的刀你别动。就让它在那儿插着，以后谁要是想偷懒，看见那刀，就该知道——有人用命换来的太平，不是让你躺着享受的。”
“就到这儿吧。天快亮了，该起床练刀了。”
字迹到这里结束。
婴儿抱着册子，在油灯下坐了很久。
直到第一缕晨光从帐篷缝隙钻进来，照在那些刚刚浮现、又渐渐淡去的字迹上。
他合上册子，小心地放回铁盒里，盖上盖子。
然后穿上鞋，走出帐篷。
---
玄知树下已经有人了。
是雷虎。汉子光着膀子，对着那截插在地上的刀柄，正在打一套很慢、很沉的拳。拳风带动空气，发出沉闷的呜呜声，像某种压抑的呜咽。
婴儿走过去，站在他旁边看。
雷虎打完最后一式，收拳，长长吐出一口白气。转头看见婴儿，愣了愣：“起这么早？”