“嗯。”婴儿点头，“红鲤阿姨说，该起床练刀了。”
雷虎的喉结动了动，没说话。
婴儿走到刀柄前，伸出小手，轻轻摸了摸焦黑的刀身。
“雷虎叔叔。”
“嗯？”
“红鲤阿姨的刀法，你都会吗？”
雷虎沉默了一会儿：“会一部分。她有些绝招不轻易教人。”
“那你能教我吗？”婴儿转过头，金色眼睛看着他，“从今天开始，我想学刀。”
雷虎盯着他看了很久。
然后，他走到刀柄的另一侧，蹲下身，从地上捡起一根枯枝。
“握刀，先学握。”他把枯枝横在手里，“五指怎么放，虎口怎么压，手腕什么角度——这些错了，一辈子练不出真东西。”
婴儿学着他的样子，也捡了根枯枝。
“手腕要松。”雷虎的声音很低，但很清晰，“像握着只鸟，紧了捏死，松了飞走。得刚刚好。”
朝阳慢慢升起来。
金色的光洒在小山坡上，洒在玄知树上，洒在一大一小两个身影上。大的那个握着枯枝，一招一式地比划；小的那个学着他的样子，动作笨拙，但眼神专注。
林雪端着药碗路过时，看见了这一幕。
她站在坡下，看了很久。
然后转身，默默走开了。
那天上午，花园里的人都看见了——婴儿握着一根枯枝，在玄知树下，一遍遍地练一个最简单的劈砍动作。
雷虎在旁边看着，不喊停，也不说好，只是偶尔上前纠正一下他的手肘角度，或者用脚踢踢他的脚跟位置。
劈了一千次。
孩子的虎口磨破了，血顺着枯枝往下滴。但他没停，咬着牙，继续劈。
第一千零一次时，枯枝划过空气，发出了一声极轻微的、但清晰的破空声。
嗤——
像撕开一张纸。
婴儿愣住了，低头看着手里的枯枝。
雷虎走过来，蹲下身，握住他的手腕，看了看虎口的伤。
“可以了。”他说，“今天到这。”
他转身要走，婴儿叫住他。
“雷虎叔叔。”
“嗯？”
“红鲤阿姨说，你不光会打拳，还会铸刀。”
雷虎的背影僵了一下。
“我想给红鲤阿姨的刀……打个刀鞘。”婴儿的声音很轻，“用最好的材料，刻上花园里所有人的名字。这样以后谁看见这把刀，就知道有多少人一起守过这个家。”
雷虎没回头。
但他肩膀在抖。
过了很久，他才哑着嗓子说：“材料库最里头……有块天外陨铁。是叶凡当年留下的，说以后打把好刀给红鲤当嫁妆。”
他顿了顿：“那混蛋食言了。你拿去用吧。”
说完，他大步走了。
背影在晨光里，挺得笔直。
---
那天下午，婴儿去了材料库。
库房是依着山壁挖出来的，里头分门别类堆着花园这些年攒下的家底。最深处果然有个单独的架子，上面只放了一样东西——一块手臂长的、暗沉沉的金属，表面布满了天然的、星辰般的纹路。
婴儿伸手去搬，发现沉得吓人。他用上全身力气，才勉强把它从架子上拖下来。
正要往外拖，眼角余光瞥见架子底下还有个东西。
是个落满灰尘的木匣。
他爬过去，把木匣拖出来，吹掉灰尘。匣子没锁，打开，里面是厚厚一叠信。
最上面那封，信封上写着歪歪扭扭的三个字：“给红鲤。”
是叶凡的字。
婴儿的手抖了一下。
他小心地抽出信纸，展开。
纸已经发黄了，墨迹也有些晕开，但字还能看清：
“红鲤，见信好。我现在在一个你绝对猜不到的地方，具体是哪儿不能说，说了这信就送不出去了。总之我还活着，就是暂时回不来。”
“花园的事我听说了点，你干得漂亮。我就知道把家交给你准没错。”
“晨那孩子，替我多看着点。他要是不听话，你就替我揍他——别打头，打屁股，肉厚。”
“对了，我在这儿找到点好东西，随信寄回去一块。是‘星辰铁’，打刀的好材料。你先收着，等我回来，给你打把新刀，比你现在用的那把好十倍。”
“别回信，回了我收不到。好好守着家，等我回来。”
“——叶凡，于某个鸟不拉屎的地方。”
信纸底下，果然压着一小块和天外陨铁同源的金属片，只是小很多。
婴儿一封封翻下去。
一共十三封信，时间跨度大概三年。每封都是类似的口气——报平安，说点不着边际的见闻，叮嘱红鲤守好家，最后总是“等我回来”。
最后一封信最短：
“红鲤，我找到路了。回家的路。但这条路有点险，得花点时间。你别急，也别来找我。把花园守好，把晨带大。”
“等我回来，咱们好好喝一顿。”
“——叶凡，于归途。”
信的日期，是红鲤牺牲前一个月。
婴儿抱着那叠信，在昏暗的库房里坐了很长时间。
直到林雪找来。
“晨？你怎么跑这儿来了——这些是？”林雪看见他手里的信，愣住了。
婴儿把信递给她。
林雪一封封看完，看完最后一封时，她捂着脸，肩膀剧烈地抖动。
“这个混蛋……”她声音哽咽，“他都要回来了……红鲤却等不到了……”
婴儿站起身，把那块天外陨铁拖过来。
“林雪阿姨。”
“嗯？”
“帮我打个刀鞘。”孩子的声音很平静，“用这块铁，打最好的刀鞘。等爸爸回来，我要告诉他——红鲤阿姨把他的家，守得好好的。”
林雪擦掉眼泪，用力点头。
“好。”
那天傍晚，雷虎的铁匠炉第一次生火。
炉火烧得通红，映红了半个营地。雷虎光着膀子，抡起大锤，一锤一锤地砸在那块天外陨铁上。每砸一锤，就有一个名字从他喉咙里滚出来：
“石头——”
锤落。
“老张头——”
锤落。
“水银族十七个孩子——”
锤落。
“燧石族九个兄弟——”
锤落。
……
婴儿站在旁边，手里捧着那本册子，一页页翻着，把红鲤写在背面的那些名字，一个个念出来。
每念一个，雷虎就砸一锤。
炉火熊熊，锤声叮当，名字一个个被砸进铁里，砸进即将成型的刀鞘里。
夜深时，刀鞘终于打好了。
暗沉沉的鞘身，布满了星辰般的天然纹路。但在那些纹路之间，多了一道道新锤出来的、深深浅浅的刻痕——是名字，是八十七个名字，是那场大战里每一个战死者的名字。
雷虎把刀鞘浸进灵泉里冷却。
嗤啦一声，白烟升腾。
白烟散尽后，他拿起刀鞘，走到玄知树下，对着那截焦黑的刀柄，比了比尺寸。
正合适。
他蹲下身，小心翼翼地把刀鞘套在刀柄根部。
刀柄插在土里，刀鞘立在地上，像一棵新生的、沉默的树。
月光照下来，照在刀鞘那些名字上。
每一个名字，都在微微发光。
婴儿走过去，小手按在刀鞘上。
“红鲤阿姨，”他轻声说，“你看，大家都在。”
风吹过玄知树，树叶沙沙响。
像是回答。
远处营地里，隐约传来老陈头教孩子们唱的歌谣，调子很老，词听不清，但听着让人心里踏实。
花园还活着。
而且会一直活下去。
（第105章 完）