雷虎教刀的第四天，婴儿虎口的老茧破了。
不是练破的，是夜里自己裂开的。孩子睡到半夜觉得手心发烫，睁眼一看，掌心里那片金黄色的老茧正在发亮，像两小块烧红的炭。茧皮从中间裂开道缝，缝里透出光，不刺眼，温温的，照得帐篷里朦朦胧胧的。
婴儿没喊人，自己坐起来，对着光看手心。
裂开的茧皮下头，不是新长的嫩肉，是细细密密的、金色的纹路。纹路像树根，从他手心最深处长出来，盘绕交错，在手心中央聚成一个小小的、复杂的图案——像棵树，也像颗心脏，正随着他的心跳一明一灭。
他看了很久，然后轻轻握起拳头。
金光从指缝里露出来，照亮了他小脸上的表情。
那不是孩子的表情。
太静了，静得像潭深水。
天刚亮，婴儿就去了玄知树下。
雷虎已经在那儿了，正对着红鲤的刀练一套新拳。这拳法很怪，动作慢得像在推磨，但每动一下，空气就跟着嗡一声响，像有什么沉重的东西被搅动了。
“来了？”雷虎没回头，继续推着他的“磨”。
“嗯。”婴儿走到他旁边，也摆开架势。
“今天不练劈砍了。”雷虎收拳，转过身，“教你点别的——握刀的时候，怎么‘听’。”
“听什么？”
“听刀的呼吸。”雷虎从地上捡起根新树枝，递给他，“每把刀都有呼吸。快的刀呼吸急，重的刀呼吸沉，杀过人的刀呼吸里带着血气。你得先听懂了，才能让它听你的。”
婴儿接过树枝，握紧。
闭上眼睛。
风从耳边过，树叶沙沙响，远处营地传来早饭的炊烟味，还有老陈头呵斥孩子别玩火的声音。这些声音都很清楚，但刀的呼吸……
他静下心，再静一点。
然后，他听见了。
不是用耳朵，是用手心——手里那根普通的枯树枝，在他掌心深处发出极轻微的、几乎听不见的震颤。像心跳，很慢，但稳，一下，一下，随着他呼吸的节奏在跳。
他试着调整呼吸。
吸，树枝的震颤变快了；呼，又慢了。再吸深一点，震颤的幅度大了；屏住呼吸，震颤停了，像在等。
“感觉到了？”雷虎问。
婴儿睁开眼，点头。
“那就记住这个感觉。”雷虎在他面前蹲下，“以后不管拿什么刀，先听它的呼吸。听懂了，它就是你的手。听不懂，它就是块铁。”
他说完，又补充一句：“红鲤当年学这个，用了三天。你比她快。”
婴儿低头看着手心。
那里，金色的纹路还在发烫。
林雪发现玄知树不对劲，是中午的事。
她本来在树下整理红鲤留下的防御阵图——那些图摊了一地，每张都画满了密密麻麻的注解，有些是红鲤的字，有些是叶凡以前随手写的批注，还有几张角落里有婴儿歪歪扭扭的涂鸦。
整理到一半，她感觉脚底下的地面……在动。
不是地震那种动，是像有什么巨大的东西在地底深处翻身，很慢，但力量大得吓人。震感从脚心传上来，顺着小腿往上爬，爬得她膝盖发软。
她扔下图纸，趴在地上，耳朵贴紧地面。
咚。
咚。
咚。
低沉、厚重、像远古巨鼓一样的声音，从极深的地底传上来。每响一声，地面的震感就强一分，玄知树的树根周围，泥土开始簌簌地往下掉。
“守炉人！”林雪爬起来就往营地跑，“快叫守炉人！”
守炉人带着他那套吃饭的家伙什赶到时，玄知树周围已经围了一圈人。
雷虎把婴儿护在身后，手里攥着那把新打的铁镐。小疙瘩带着岩石族人站成一排，脚扎进土里，准备随时加固地面。水银族聚成一片银白的屏障，挡在人群最前面。
“让开让开。”守炉人挤到最前面，从怀里掏出个巴掌大的铜铃。
铃很旧了，表面糊满了铜绿，但铃舌是块暗红色的晶石，看着就不一般。他蹲下身，把铃轻轻放在树根旁的地面上，然后咬破指尖，滴了滴血在铃舌上。
血渗进晶石的瞬间，铃自己响了。
不是摇晃发出的清脆铃声，是低沉的、闷闷的嗡鸣，像在回应地底那个声音。
嗡鸣持续了三息，停了。
守炉人脸色变了。
“这不是地动。”他站起来，声音发紧，“是心跳。”
“什么玩意儿的心跳能震成这样？”雷虎皱眉。
“不是玩意儿。”守炉人看向婴儿，眼神复杂，“是树。玄知树……活了。”
所有人都愣了。
树本来就是活的啊——枝繁叶茂，开花结果，前两天还冒了新芽。
“我说的活，不是那种活。”守炉人指着地面，“是像你我这样的活——有意识，有记忆，有……目的。”
像是为了印证他的话，玄知树的树根突然开始移动。
不是生长，是像章鱼的触手一样，从泥土里抬起来，缓缓地、试探性地伸向空中。根须表面沾满了泥土，但在阳光下一照，能看见底下透着一层淡淡的、乳白色的光。
那些光，和玄知树开花时的光一模一样。
“它在找什么？”林雪小声问。
话音未落，最长的那条根须，突然转向，笔直地伸向人群——
伸向婴儿。
雷虎想拦，但根须的速度太快了，快得像道白色的闪电。没等他举起铁镐，根须已经缠上了婴儿的脚踝。
不，不是缠。
是轻轻地、温柔地环住，像母亲握住孩子的手。
婴儿没躲。
他低下头，看着脚踝上那条发光的根须，然后伸出手，摸了摸。
触手温热，软软的，像刚出炉的馒头皮。
“红鲤阿姨。”他轻声说。
根须颤了一下。
然后，更多的根须从地底涌出，像一群归巢的蛇，涌向婴儿。它们没有攻击，只是环绕、包裹、托举——把婴儿整个人从地上托起来，托到半空，托到树冠的高度。
所有人都屏住了呼吸。
婴儿被根须托着，悬在玄知树的正上方。树冠的枝叶自动分开，让出一片空隙，阳光从空隙漏下来，照在孩子身上，照得他整个人都在发光。
他胸口的鳞片，突然炸开一片刺眼的光。
不是七彩的，是纯粹的、炽烈的白。白得像红鲤最后燃烧时的那种光，白得刺眼，白得让人想流泪。
白光和根须的乳白光芒交缠、融合，最后凝成一道光柱，冲天而起。
光柱冲破云层，在天上炸开，化作无数细碎的光点，像一场倒着下的雪，缓缓飘落。
光点落在人身上，落在树上，落在地面。
每一粒光点里，都带着一段破碎的记忆——
红鲤第一次握刀时手抖的样子。
她夜里偷偷给受伤的战友换药时抿紧的嘴唇。
她打赢第一场仗后躲在帐篷里哭的红眼眶。
她听说叶凡失踪时砸碎的那只碗。
她第一次抱婴儿时僵硬又小心的动作。
她最后一次磨刀时哼的那首不成调的歌。
记忆像潮水，淹没了整个花园。
所有人都看见了，都听见了，都感觉到了——那些红鲤没来得及说出口的话，没来得及做的事，没来得及流的泪。
原来她也会怕。
原来她也会哭。
原来她把所有的柔软都藏在了刀鞘里，只在没人的时候，才敢拿出来晒晒太阳。