巨门闭合，最后的声响与光亮被彻底咬碎、吞噬。
那沉闷的撞击声在仓库内滚出悠长的回音，一圈圈扩散，最终消弭于无边的空旷与死寂。
少校离去的脚步声，曾是这片空间里唯一的生命节拍，此刻也断绝了。
世界被按下了静音键。
空气里只剩下六个年轻人深浅不一的呼吸，以及那股尘埃、铁锈与陈年机油混合的，属于遗忘的味道。
他们被遗弃在这座钢铁坟墓里。
不，除了他们还有一位脸上挂着阳光和煦笑容的“大佬”。
百里胖胖的喉结艰难地滚动了一下，他感觉自己的胃正在往下坠，穿过胸腔，一路沉入冰冷的深渊。
他想喊，想闹，想质问那个该死的总司令是不是把他们打包卖到了某个黑心工厂。
他想就地打滚，用尽全身的肥肉去抗议这非人的待遇，哭诉着要逃回广深那张能陷进去的柔软大床，和那可以俯瞰人间灯火的总统套房。
可他不敢。
白厄的笑容，明明那么温暖，却看得他从脚底板一直凉到后脑勺。
那是一种“我知道你们很难受但我觉得很有趣”的恶趣味。
“都看我干什么。”
白厄环顾一圈，姿态放松地摊了摊手，脸上的笑意反而更深了一些。
“既来之，则安之。”
他顿了顿，目光扫过众人惨白的脸，慢条斯理地补充道。
“早点休息，明天，才是真正的开始。”
真正的开始。
这四个字，像四记无情的重锤，砸碎了众人心中最后一点名为“侥幸”的薄冰。
原来，这堪比战俘营的待遇，甚至还不算开始？
这只是开胃菜？
安卿鱼扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片反射着穹顶上那几盏惨白探照灯投下的，毫无温度的光。
他什么也没说。
在所有人还沉浸在震惊与绝望中时，他已经转身，迈步，走向那个用白色油漆喷涂着数字“一”的铁皮盒子。
他的步伐没有丝毫的迟疑，背影平静得不带一丝波澜。
他总是最快接受现实的那一个。
毕竟，和阴暗潮湿、终日不见天日的下水道比起来，这里至少还算干燥，还有一张床。
他的动作像一个信号。
其他人僵硬的身体终于动了。他们互相对视一眼，都在对方眼中看到了同款的认命与麻木。
林七夜深吸了一口气。
那混杂着铁锈与尘埃的冰冷空气灌入肺叶，粗粝的质感让他瞬间清醒。
他走到百里胖-胖身边，伸手拍了拍他肥厚的肩膀。
那胖子浑身剧烈地一颤，仿佛这一拍抽走了他身体里最后一丝力气。他垮下肩膀，整个人都蔫了下去，认命地拖着沉重的脚步，走向属于他的那个“棺材”。
“嘎吱——”
“呀——”
“吱嘎——”
一时间，仓库里响起了此起彼伏的，令人牙酸的开门声。
像是无数个生锈的关节在同时扭动，奏响了一曲名为“绝望”的交响。
林七夜走进自己的铁皮房。
他没有立刻关门，而是回头看了一眼。
白厄依然坐在那个积满灰尘的木箱上，姿势从他们进来开始，就没有变过。他只是安静地坐在那里，在巨大的、空旷的、死寂的仓库背景下，显得有些孤独，又有些……诡异。
林七夜关上了门。