白厄正从楼梯上走下来。
红色衬衫，黑色西装，银色领带。
他的步伐不快不慢，每一步都踩在一种无声的韵律上，昂贵的西装裤包裹着修长的双腿，勾勒出流畅而充满力量感的线条。
他湛蓝的眼眸平静如深海，视线淡淡地扫过大厅。
整个大厅，仿佛被按下了静音键。
角落里那几个还在低声交谈的中年男人，声音齐齐消失，他们不约而同地扭过头，目光直勾勾地锁定在那个从楼梯上走下来的人影身上。
前台的女孩捂住了自己的嘴，眼睛里几乎要冒出实体化的星星。
大叔手里的那支昂贵钢笔，从指间滑落。
“啪嗒。”
一声轻响，在死寂的大厅里显得格外清晰。
他张着嘴，喉结剧烈地上下滚动了好几下，却发不出任何声音，只有粗重的呼吸声在自己耳边回响。
良久。
“砰！”
大叔猛地一拍吧台，那厚实的实木台面发出一声沉闷的巨响！
“天才！”
他的声音因为极度的激动而剧烈颤抖，几乎变了调。
“天生的牛郎！数十年一遇的天才！”
他像一阵风似的冲到白厄面前，几乎是虔诚地围着他转了三圈，每转一圈，眼睛里的光就更亮一分，那是一种发现了绝世宝藏的狂热。
“这张脸！这气质！这身材！”
“小伙子，你就是为了我们牛郎这个行业而生的！”
大叔一把抓住白厄的手，双手用力地握了又握，那力道仿佛要将他的手骨融入自己的血肉。
“从今天开始，你就是我们‘黑梧桐’的头牌！”
白厄看着他，湛蓝的眼眸里没有丝毫波澜。
他没有抽回手，只是任由对方那过分滚烫的掌心包裹着自己。
“头牌是什么？”
他的声音很平静。
大叔的狂热表情僵硬了一瞬。
他看到那双湛蓝的眸子，清澈，纯粹，里面没有一丝一毫的杂质，也找不出一丁点伪装。
这个年轻人，是真的不懂。
下一秒，他爆发出更加灿烂、更加真诚的笑容。
“就是最厉害、最赚钱、最受欢迎的那个！”
他用力拍着自己的胸脯，发出砰砰的响声，西装上的亮片跟着他的动作剧烈抖动。
“跟着我干，我保证，你一个月赚的钱，够外面那些普通人干十年！”
白厄的视线落在他身上，没有移开。
那目光过于专注，带着一种探究的意味，让大叔滔滔不绝的话语卡在了喉咙里。
一种莫名的压力笼罩过来。
大叔感觉自己心脏跳得有点快，额角渗出了细密的汗珠。
他赶紧补充道：“放心放心！我们店做的是正经的牛郎，不然会这么破旧吗？”
“那些不正经的，看到你这块宝贝，说不定早就把你吃干抹净了！”
大叔快速地组织着语言，试图用自己贫乏的词汇去解释这个行业里的一些“黑话”。
“你可以给自己立立人设，有些客人会喜欢那种霸道一点的，有些人会喜欢那种娘炮一点的……”
“我个人感觉你适合两种人设，一种邻家阳光竹马。”
“另一种清冷霸道男神。”
白厄听得有些愣愣的。
这家伙叽里咕噜说什么呢？
一堆他从未接触过的生僻日语词汇涌入耳朵，每一个发音他都能捕捉，但组合在一起，却完全无法理解其深层含义。
人设？
邻家？