集装箱门前。
白厄提着几个购物袋，刚踏上这片熟悉的荒地，便看到了两个身影。
一老一小，正站在那扇锈迹斑斑的铁门旁。
鹤奶奶的背佝偻着，手里拎着一个布包袱，上面绣着洗旧了的樱花。
柚梨奈站在她身旁，穿着件干净但明显发白的碎花连衣裙，头发被仔细梳理过，扎成两条辫子。
阳光落在她们身上，将影子拉得老长。
“白厄哥哥！”
柚梨奈最先发现了他，那双本有些灰暗的眼睛里瞬间迸出光彩。
她提着裙摆就想跑过来，可刚迈出两步又猛地刹住，像是想起了什么，刻意放慢了脚步，一步步走到白厄面前，站得笔直。
“你来了。”
她的声音很轻，压抑着欣喜。
白厄笑了。
这个笑容里没有半分在“黑梧桐”时的疏离，眼眸里映着澄澈的日光，让他看起来就像个邻家的大男孩。
“嗯，来看你。”
他晃了晃手里的购物袋。
“给你带了点东西。”
柚梨奈的眼睛睁大了些，视线落在那几个印着便利店logo的袋子上，喉咙轻轻滚动了一下，却没有伸手。
“这些……很贵吧？”
白厄摇了摇头，“不贵，一些点心和水果。”
他想了想，又补充了一句。
“还有一条毯子，晚上盖着应该会暖和点。”
柚梨奈的眼眶一下子就红了。
她死死咬住下唇，用力仰起脸，倔强地不让眼里的水汽凝结成泪。
鹤奶奶拄着拐杖慢慢走近，浑浊的眼睛在白厄身上打量了许久，露出一个和蔼的笑容。
“是个好孩子。”老人的声音沙哑而温和，“柚梨奈能有你这样的朋友，是她的福气。”
白厄被夸得有些不好意思，伸手挠了挠后脑勺。
“我只是做了该做的事。”
鹤奶奶只是笑，不再多说，伸出那只布满褶皱的手，轻轻拍了拍他的手臂。
力道很轻，却很暖。
柚梨奈深吸一口气，郑重地从白厄手里接过了那几个购物袋。
“谢谢你，白厄哥哥。”她抬眼，认真地看着白厄的脸，“我一定会还给你的。”
白厄本想说不用，但看到女孩眼中那股不容置疑的光，话到嘴边又咽了回去，最后只是点了点头。
“好。”
他知道，对有些人而言， ???尊严远比接受施舍更重要。
柚梨奈小心翼翼地将购物袋放进集装箱，又快步跑了出来，站定在白厄面前。
“白厄哥哥，你接下来有事吗？”
白厄摇头，“没有，怎么了？”
柚梨奈看了一眼鹤奶奶，像是在征求同意。老人笑着对她点了点头。
“那个……”柚梨奈的手指缠绕在一起，有些紧张，“我和鹤奶奶要去神社，祭拜福神大人。”
她停顿了一下，像是鼓足了全身的勇气，抬头问道。