应天府狱深处，死囚牢。
这里的空气似乎都是凝固的，沉甸甸地压在胸口，混合着终年不散的霉味、潮气、排泄物的臊臭，以及一种更为本质的、绝望的气息。
狭窄的通道两侧，是粗如儿臂的铁栅栏，后面是几乎方寸之地的囚室，只有墙角铺着薄薄一层肮脏的稻草。
壁上高处有个巴掌大的通风口，透进些许微光，却照不亮
狱卒提着一盏昏黄的油灯，领着张子麟向最深处走去。铁靴踏在石板地上的声音，空洞地回响着，惊动了某些囚室里的“东西”，传来铁链拖曳的哗啦声和意义不明的嘶哑低吼。
狱卒似乎习以为常，头也不回。
走到通道尽头，右转，有一间相对“宽敞”些的囚室，依旧用铁栅栏隔开，但里面好歹有张简陋的木榻，一张歪腿的小桌。这里是关押待决重犯的地方。
油灯的光晕勉强照亮囚室内部。
一个人背对着栅栏，面朝墙壁，盘膝坐在榻上。
他穿着白色的囚衣，浆洗得粗糙，却异常整洁。
头发梳得一丝不苟，用一根不知从哪找来的木簪束着。
背影挺直，仿佛不是身处死牢，而是在某间清静的书斋里打坐。
听到脚步声，他没有回头。
狱卒开了锁，退到一旁，低声道：“张大人，按您的吩咐，酒菜都备在里面了。小的就在转角处候着，您有事唤一声。”
张子麟点了点头，接过狱卒手中的食盒和一个酒壶，迈步走进了囚室。
铁栅栏在身后“哐当”一声合拢、上锁。
他走到木桌前，将食盒和酒壶放下。
食盒里是几样简单的菜：一碟酱牛肉，一碟盐水花生，一碟清炒豆芽，还有两个白面馒头。
酒是金陵本地常见的“烧刀子”，辛辣烈性。
张子麟在桌旁唯一的一张小凳上坐下，看着那个依旧面壁的背影，沉默了片刻，才缓缓开口：“致远。”
那背影似乎极轻微地颤动了一下，但依旧没有转身。
“我带了些酒菜来。明日……路途遥远，吃点东西，暖暖身子。”张子麟的声音在寂静的牢房里显得格外清晰，也格外干涩。
良久，林致远终于慢慢转过身。
油灯的光映在他脸上。
张子麟几乎呼吸一滞。
不过数月，林致远仿佛变了个人，从原来大理寺狱，转到应天府牢狱，进入斩监候程序，接着一连串各衙门复核审批：州县初审、按察司复审、刑部复核、大理寺复核，都察院监督，三法司会审结束，由皇帝或锦衣卫最终勾决，到现在秋后问斩。
他的脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，肤色是一种不见天日的苍白，嘴唇干裂。
但那双眼睛：张子麟曾在那双眼睛里看到过温润、睿智、恭谨，也曾看到过被仇恨点燃的疯狂火焰和最后解脱的泪光。
此刻，却平静得如同一口古井，深不见底，无波无澜。没有恐惧，没有愤怒，甚至没有悲伤，只有一种近乎虚无的平静和一丝淡淡的、仿佛来自很远地方的倦意。
他身上的囚衣干净，但脖颈和手腕处露出的皮肤上，能看见深色的淤痕，那是重枷长期摩擦压迫留下的印记。
林致远的目光落在张子麟脸上，又移向桌上的酒菜，嘴角似乎极其细微地牵动了一下，像是一个未能成型的微笑。
“大人。”他开口，声音嘶哑得厉害，像是许久未曾说话，又像是被什么东西灼伤了喉咙，“您来了。”语气平淡，仿佛只是在衙门口偶遇。
张子麟觉得喉咙有些发堵。
他拿起酒壶，拔掉塞子，浓烈的酒气立刻弥漫开来。又取过桌上两个粗糙的陶碗，斟满。
清冽的酒液在碗中晃动。
“这里没有大人。”张子麟将一碗酒推到桌子另一边，“只有……两个旧相识。”
林致远看着那碗酒，又看了看张子麟，终于移动身体，从榻上下来，走到桌边，在张子麟对面——“地上”——席地坐下。囚衣的下摆拖在潮湿肮脏的地面，他也浑然不顾。
他没有去碰那碗酒，只是看着张子麟。
“案子……了了？”他问，声音依旧沙哑。
“了了。”张子麟端起自己面前的酒碗，却没有喝，“历经三司会审，证据确凿。‘淮南帮’自总瓢把子刘阎王以下，十七名核心头目，皆判斩立决。南京户部李明忠心、钱惟明、刑部冯延、应天府通判李贽等十名涉案官员，革职拿问，依律严惩，流徙、革职不等。其非法所得，尽数抄没，强占田产、店铺，正在陆续清退归还原主。”
他一字一句，说得很慢，很清晰。