弘治六年三月十二，惊蛰刚过，金陵城笼罩在一片湿漉漉的雾气里。
秦淮河的水汽混着晨间的薄雾，将大理寺门前的石狮子洇得颜色深沉，仿佛两头刚从水里捞出来的巨兽。
卯时三刻，晨鼓初歇。
值夜的衙役老赵打着哈欠推开朱红大门，门轴发出吱呀的呻吟，在寂静的晨雾中传出老远。
他正要转身去取扫帚清扫门前的落叶，忽然被台阶下的景象惊得一颤。
雾霭中，隐约可见一个人影跪在那里，一动不动。
老赵揉了揉眼睛，提着灯笼走近几步。
灯笼昏黄的光撕开雾气，照出一个妇人单薄的身形。
她穿着一身洗得发白的粗布衣衫，补丁摞着补丁，跪在冰冷的青石板上。
头发用一根木簪草草绾着，几缕灰白的发丝被雾气打湿，贴在凹陷的脸颊上。
怀里紧紧搂着一个约莫七八岁的男孩，孩子瘦得脱了形，一双眼睛在瘦削的脸上显得格外大，正惊恐地望着老赵手里的灯笼。
最触目惊心的是妇人高举的双手——她捧着一块白布，布上用暗红色的字迹密密麻麻写满了字。
那些字歪歪扭扭，有些笔画因为手的颤抖而拉得很长，在晨雾中像一道道未干的血痕。
“冤！”老赵看清了最上方那个斗大的字，心头一跳。
妇人听见动静，缓缓抬起头。
那是一张过早衰老的脸，皱纹深如刀刻，眼窝深陷，嘴唇干裂。
但那双眼睛里，却有一种近乎燃烧的光芒。
“民妇王氏，”她的声音嘶哑，像是沙石磨过粗粝的陶器，“为亡夫王有福鸣冤！十年前，江宁府上元县‘弑父’案，天大的冤枉！”
老赵倒吸一口凉气。
十年。
江宁府。
弑父案。
这几个词像冰锥一样扎进他的记忆里。
他在大理寺当差快二十年了，见过的案子成千上万，但这个案子，他记得。
不是因为案子本身有多离奇，而是因为审这个案子的人——郑寺卿郑大人。
那位以刚正不阿、明察秋毫着称的老刑官，三年前已经病逝了。
他经手的案子，从来都是铁案，从未听说有冤。
“这位大嫂……”老赵放下灯笼，上前两步，语气带着官差特有的谨慎，“你有什么冤情，该去江宁府衙递状纸，怎么跑到大理寺来了？再说了，郑大人审的案子……”
“郑大人错了！”王氏的声音陡然尖利起来，怀里的孩子吓得一抖，“我夫君没有杀他爹！没有！他是被冤枉的！整整十年了……他在牢里病死了，连个全尸都没留下……大人，青天大老爷，求你们重审这个案子，给我夫君一个清白！”
她说着，重重磕下头去。
额头撞在青石板上，发出沉闷的响声。
一下，两下，三下……很快，额头上就渗出血来，混着地上的露水，晕开一片暗红。
老赵慌了手脚：“使不得！使不得！快起来！”
可王氏像是没听见，继续磕着，每一下都结结实实。
那个瘦小的男孩看着母亲额头的血，哇的一声哭出来，伸出脏兮兮的小手想去捂母亲的额头，却被王氏紧紧搂在怀里。
“娘不疼……小宝不哭……”王氏喃喃说着，可自己的眼泪却大颗大颗滚下来，滴在血书上，将那暗红的字迹又洇开一片。
动静引来了更多衙役。
晨雾中，大理寺门前渐渐围拢了几个人，交头接耳，指指点点。
“又是来鸣冤的……”
“看那血书，写了不少字啊。”
“王有福？这名字有点耳熟……”
“十年前江宁府那个杀父的？不是早就结案了吗？郑大人审的。”
议论声像蚊子一样嗡嗡响着。
有人想去拉王氏起来，可她跪得像生了根，怎么也拉不动。
血书被她高高举着，在晨雾中像一面诡异的旗帜。
辰时初，官员们陆续来上值。
最先到的是主簿周显然。
他刚从轿子里下来，就看见门前这一幕，眉头立刻皱了起来。
“怎么回事？”他问老赵。
老赵苦着脸把事情说了。
周显然走到王氏面前，仔细看了看血书。
上面的字虽然歪斜，但内容清晰：陈述案情，列举疑点，最后是泣血恳求重审。
落款是“冤妇王氏携幼子王小宝”，日期是昨天。
“大嫂，”周显然蹲下身，尽量放柔声音，“你可知郑寺卿已经故去三年了？他经手的案子，卷宗都封存在案卷库，要重审，需要极其充分的理由，还要层层上报……”
“我有理由！”王氏抬起头，额头的血顺着鼻梁流下来，她也不擦，“大人，我夫君是被冤枉的！我用了十年，攒够了钱，请人写了这状纸……不，是血书！我用我的血写的！求大人开恩，重开卷宗看一看，只要看一看！”
周显然看着眼前这个近乎癫狂的妇人，心中叹息。
他在大理寺十几年，见过太多鸣冤的人。
有些是真冤，有些是胡搅蛮缠，更多的是走投无路之下的最后挣扎。
但像这样，为了一桩十年前已经盖棺定论、主审官都已去世的案子，用血写状纸，跪在雾中等待的，还是第一次。
“你先起来，”周显然去扶她，“这样跪着不是办法。我带你进去，找管事的官员说说，行吗？”
王氏的眼睛亮了一下，但随即又黯下去：“不……我就在这里跪着。我去了江宁府，去了应天府，他们都不接状纸，说这是铁案……我只有来大理寺，跪在这里，等真正肯接状子的大人……”
“你……”周显然一时语塞。
这时，又一顶轿子停下。
李清时从轿中走出，看见门前情形，快步走来。
“显然兄，这是？”
周显然低声将情况说了。
李清时听完，脸色凝重起来。
他走到王氏面前，蹲下身，仔细看那血书。
看了足足一炷香的时间。
雾渐渐散了，阳光从云层缝隙中漏下来，照在血书上。
那些暗红的字迹在光线下更加刺眼。
“大嫂，”李清时开口，“你说你夫君是冤枉的，可有什么证据？”
王氏像是抓住了救命稻草，急切地说：“有！我有！第一，我夫君虽然和他爹常吵架，但他胆子小，连杀鸡都不敢，怎么可能杀人？第二，案发那天晚上，他本来是去镇上看戏的，有同村的人可以作证，可后来官府说没人看见他回来……第三，那把柴刀，官府说是我夫君的，可那把刀早几个月就丢了，我报过案，有底子可查！第四……”