弘治六年三月十八，小雨。
金陵城笼罩在绵绵春雨中，秦淮河的水涨了几分，河面上的画舫都歇了，只有几艘乌篷船在雨中缓缓穿行，船夫披着蓑衣，像水墨画中移动的墨点。
大理寺的案卷库里，张子麟已经待了整整两个时辰。
他从郑公的私人笔记入手，重新梳理整个案件的脉络。
笔记里那些被正式卷宗省略的疑问，像散落的珠子，被他一颗颗捡起，试图串成完整的链条。
“柴刀报失记录不符”、“时间证人需复核”、“认罪过程突兀有疑”……这些疑问郑公都提过，但为什么没有深入追查？
张子麟翻开正式卷宗的附录部分，那里有各级官员的批阅记录。
从江宁府到按察司，再到大理寺，每一个环节都有官员画押，表示“证据确凿，无误”，大理寺有底档，其它衙署应有保留。
在郑公的批阅页，张子麟看到了那行熟悉的字迹：“证据链完整，可定谳。”日期是成化十九年冬月廿五。
正是他在笔记中写下“心中不安”的同一天，而且还这么快就批阅了，这里面到底隐藏了什么。
也就是说，郑公在内心充满疑虑的情况下，依然在正式文书上签了字，定了案。
为什么？
张子麟的手指轻轻划过那行字，墨迹已经有些褪色，但笔力依旧透纸背。
他能想象郑公写下这行字时的心情：矛盾，挣扎，但最终还是选择了“证据”。
因为对刑官而言，证据就是一切。再多的疑虑，如果找不到实证，也只能让步于既成事实的证据链。
但张子麟不甘心。
他继续翻阅，在卷宗最后找到了一份刑部复勘文书副本。
这是死刑案的标准程序，地方定案后，要报刑部复核。
文书上盖着刑部四川清吏司的大印，批语是“证据确凿，量刑适当，准”。
日期是成化二十年正月十五。
元宵节。
当金陵城百姓在赏灯猜谜时，一个可能被冤枉的人，被正式核准了死刑。
张子麟闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开眼时，他的目光落在复勘文书的落款处。
那里除了刑部的大印，还有一个小小的私章：“郑”。
郑公的私章。
当时作为大理寺寺正，郑公参与了刑部的复勘。
也就是说，这个案子他审了两遍：第一次作为协同江宁府一起主审，第二次作为大理寺本职复核者。
而两次，他都认可了。
张子麟感到一阵寒意。
如果连郑公这样严谨的老刑官，都在疑虑重重的情况下两次认可这个案子，那要么是证据真的无可辩驳，要么……是有什么力量，让郑公不得不认可。
“张大人。”
案卷库的老吏轻声唤他，递过来一杯热茶：“您在这儿待了一上午了，喝口茶吧。”
张子麟接过茶，道了声谢。
老吏犹豫了一下，低声道：“张大人，您是在查郑老大人的案子吧？”
“是。”
老吏叹了口气：“郑老大人是个好人。他在这儿三十年，审的案子堆成山，从没出过错。就这一个案子……唉。”
张子麟敏锐地捕捉到了什么：“就这一个案子怎么了？”
老吏左右看看，压低了声音：“这个案子……当时上头催得急。江宁府报上来时，说是‘逆伦重案’，影响恶劣，要求速判。郑老大人本来想多查些时日，但刑部来了文书，说年底要汇总，这个案子必须在冬月内结案。”
“刑部催的？”
“不止刑部。”老吏的声音更低了，“听说……听说宫里也过问了。您知道，弑父是大逆，皇上最重孝道。这种案子，不能拖。”
张子麟明白了。
压力。来自上级的压力，来自宫廷的压力，来自“逆伦重案必须严惩”的舆论压力。
在这样多重的压力下，即使郑公心中有疑，也只能选择“证据”。
因为在没有相反证据的情况下，推翻一个看似完美的证据链，需要极大的勇气和更多的时间——而时间，恰恰是郑公没有的。
“还有一件事。”老吏的声音几乎细不可闻，“郑老大人结案后，病了半个月。病好了，人就老了一大截。他私下跟我说过一句话……”
“什么话？”
“他说：‘有些案子，破了比不破更让人难受。’”
张子麟握着茶杯的手，指节微微发白。
他忽然理解了郑公的矛盾。
作为一个刑官，他必须依法断案；作为一个有良知的人，他又无法完全说服自己。
这种撕裂，最终摧毁了他的健康。
“多谢相告。”张子麟郑重道。
老吏摆摆手，转身继续整理卷宗去了。
张子麟将茶一饮而尽，温热的感觉，顺着喉咙流下，但心还是冷的。
他整理好卷宗，走出案卷库。
雨还在下，淅淅沥沥的，打在庭院里的青石板上，溅起细小的水花。
回到值房，李清时已经回来了，正在等他。
“怎么样？”张子麟问。
李清时的脸色不太好看：“我去了仵作徒弟说的那个地方——江宁府衙的旧物证库。但看守说，三年前库房漏水，一批旧物证受潮霉烂，已经处理掉了。王有福案的物证，就在其中。”
最后一线希望也断了。
张子麟沉默了一会儿，问：“那个徒弟呢？能约他见一面吗？”
“约了，明天晌午，城外土地庙。”李清时说，“他不愿在城里见，怕被人看见。”
“好。”张子麟点头，“还有别的吗？”
“有。”李清时从怀里取出一张纸，“这是我整理的所有证人的现状。十年了，变化很大。当年作证的十七个人里，六个已经去世，五个搬走了，剩下的六个里，有三个卧病在床，神志不清。能正常问话的，只有三个。”
三个。
十年前的决定一个人生死的证言，如今只有三个证人还能回忆，这回忆还清楚吗？
这回忆还能够采信吗？
他脑中打了大大问号？
“哪三个？”张子麟问。
“一个是王承祖的弟弟，王承业。他当年作证说案发前三天，听见王有福扬言要‘杀了老东西’。现在还在村里住着。”
“一个是邻居赵寡妇，她说案发当晚听见王家有争吵声。现在跟儿子搬到镇上住了。”
“还有一个是货郎孙三，他说案发当天下午，看见王有福在镇上铁匠铺门口转悠，形迹可疑。现在还在走街串巷卖货。”
张子麟仔细看着这三个名字，眉头微皱。
王承业是死者弟弟，证言对王有福不利。赵寡妇的证言，也只是好像“听见争吵”，或者记不清楚了，不能直接证明杀人。孙三的证言说王有福“形迹可疑”，但可疑不等于杀人。
最关键的那个证人——证明王有福案发时，在看戏的豆腐老汉——当年没有被列入证人名单。
“明天我们先去土地庙见仵作徒弟，”张子麟说，“然后去找这三个证人，重新问话。”