弘治六年三月十五，晨。
大理寺的庭院里，那株老槐树的嫩芽，在晨光中舒展开来，叶片上还挂着昨夜的露珠。
张子麟穿过庭院时，特意停下脚步，仰头看了看。
九年了，他习惯了在这树下思考。
从《秦淮浮尸》到《书院投毒》，每一个棘手的案子，他都曾在这树下踱步。
而今天，他要面对的是一桩十年前的老案，一桩被所有人都认为是“铁案”的案子。
值房里，李清时已经在了，正在整理昨日从上元县带回来的初步走访记录。
“这么早？”张子麟推门进来。
“睡不着。”李清时抬起头，眼下有淡淡的青黑，“子麟，我昨天去上元县，先找了当年的里正。老人家已经七十多了，耳背，但记性还好。他说记得王氏报失柴刀的事，还翻了旧年的账簿给我看——成化十九年冬月初九，王氏确实来报过，说家中柴刀丢失。”
张子麟在案前坐下：“这么久？账簿还在？”
“在。”李清时取出一本泛黄的册子，翻到一页，指给张子麟看，“你看，这里写着：‘冬月初九，民妇王氏报失柴刀一把，柄有裂纹。’
张子麟仔细看着那行字。
字迹工整，日期清晰，与王氏说的完全吻合。
如果柴刀冬月初九就报了丢失，而命案发生在冬月十七，那么案发现场那把“凶器”，就不可能是王有福家的柴刀。
除非……有人把丢失的柴刀，又放了回来，或者，根本不是同一把。
“还有，”李清时继续说，“我找到了当年和王有福一起去看戏的两个人。一个已经去世了，另一个还在，是个卖豆腐的老汉。他说那天晚上，王有福确实和他们一起在镇上看戏，散场时差不多亥时初刻。从镇上走回村里，要半个时辰。而案发时间，根据当年仵作验尸记录，是在戌时三刻到亥时之间。”
时间上有冲突。
如果王有福亥时初刻才散场，走回村里要亥时三刻，而案发在戌时三刻到亥时之间，那么他不可能作案。
“这个证人当年作证了吗？”张子麟问。
李清时摇头：“老汉说，当年官府确实有人来问过，他也说了和王有福一起看戏的事。但后来就没人再找他了。他不知道自己的证词为什么没被采用。”
张子麟的手指轻轻敲着桌面。
一个关键的证人证词被忽视，一个重要的物证疑点被忽略——这已经不是一个“完美”的铁案了。
“还有一件事。”李清时的声音低了些，“我打听到，当年负责初步勘验的仵作，三年前病死了。但他的徒弟还在，现在在江宁府衙当差。我私下找他喝了顿酒，他说……”
“说什么？”
“他说，当年验尸时，他师父私下说过一句话：‘这伤口不对。’”
张子麟猛地抬头：“伤口哪里不对？”
“他说不清。”李清时道，“那徒弟当时只是学徒，不敢多问。只记得师父反复看了死者颈部的伤口，喃喃说‘力道不对，角度也不对’。但后来正式的验尸呈报里，这些疑问都没有出现。”
力道不对，角度不对。
张子麟站起身，在值房里踱步。
凶器是柴刀，王有福是个壮年男子，如果真是他狂怒之下砍杀，伤口应该深而乱。
但仵作却说“力道不对，角度不对”——这意味着什么？
意味着凶手可能不是王有福？或者，当时的情况根本不是卷宗里描述的那样？
“子麟，”李清时看着他，“这些疑点，已经够重审了。”
张子麟点头：“我知道。但我们要面对的，不只是案情本身。”
话音未落，敲门声响起。
“进来。”
推门进来的是主簿周显然，脸色不太好看，身后还跟着两个寺丞——赵寺丞和钱寺丞。都是大理寺的老人，资历比张子麟深，当年都曾跟随郑寺卿办过案。
“张大人。”周显然开口，语气生硬，“赵寺丞和钱寺丞听说你要重审王有福案，有些话想当面说。”
张子麟示意三人坐下，让李清时去沏茶。
赵寺丞先开口，他是个五十多岁的干瘦老头，说话慢条斯理：“子麟啊，听说你要重审郑老大人定的案子？”
“是。”张子麟坦然道，“案件有疑点，应当重审。”
“疑点？”钱寺丞接过话头，他是个胖乎乎的中年人，声音洪亮，“什么疑点？就因为一个妇人的血书？张大人，你我都是刑官，应当知道，刑案重审不是儿戏。尤其是郑老大人定的案子，那是经过反复推敲、证据确凿的。你现在要重审，传出去，外人会怎么说我们大理寺？会说我们连老大人都不信了！”
张子麟平静地看着他们：“二位大人，如果案件确有冤情，难道因为主审官是郑公，就不管了吗？”
“冤情？”赵寺丞摇头，“子麟，你不是第一天办案了。哪桩案子没有疑点？关键是要看证据链是否完整。郑老大人的卷宗你看了吧？指纹、凶器、口供、证人证言，哪一样不扎实？就因为一个妇人十年后喊冤，就要推翻这一切？”
“不只是喊冤。”张子麟将李清时带回来的账簿推过去，“这是上元县里正的账簿，记载王氏在案发前八天就报了柴刀丢失。而案发现场的凶器，正是这把‘丢失’的柴刀。这作何解释？”
赵寺丞看了一眼账簿，皱眉：“也许是王氏记错了日期，或者里正记错了。十年了，一本旧账簿，能说明什么？”
“还有时间证人。”张子麟继续说，“有人证明案发时王有福在看戏，这个证人的证词当年没有被采用。为什么？”
钱寺丞有些不耐烦：“张大人，当年审案的是郑老大人，他为什么不采用，自然有他的道理所在。也许那个证人在说谎，也许时间有误差也说不定。这些细枝末节，郑老大人难道会不考虑吗？他审了一辈子案，经验比你我都丰富。你现在拿这些十年后，挖出来的所谓‘疑点’，去质疑他的判断，未免太……”
他话没说完，但意思很明显——太不自量力了。
张子麟沉默了片刻，道：“二位大人，我敬重郑公，正是因为敬重，才更要重审此案。郑公一生追求的是什么？是真相，是公正。如果他还在世，知道这个案子有疑点，他会怎么做？”
赵寺丞和钱寺丞对视一眼，没说话。
“他会毫不犹豫地重审。”张子麟替他们回答了，“甚至如果是他自己发现了疑点，他会第一个要求重审。这才是真正的刑官精神——不唯上，不唯权，只唯实。”
钱寺丞的脸色有些难看：“张大人，你说得轻巧。你可知道，郑老大人的儿子，现在在刑部当差？你重审他父亲定的案子，万一……我是说万一，真的翻了案，你让郑公子怎么想？让刑部那些敬重郑老大人的同僚怎么想？”
这才是真正的阻力。
不是案情本身，而是人情，是关系，是官场那一张看不见的网。
张子麟缓缓道：“钱大人，刑官办案，应当只问是非，不问利害。如果因为顾虑人情就不查案，那还要我们大理寺做什么？我们大理寺复核，就是要纠错。”
“你！”钱寺丞涨红了脸。
赵寺丞按住他，看向张子麟，语气缓和了些：“子麟，我不是反对你查案。只是这个案子……太特殊了。郑老大人刚走三年，尸骨未寒。你现在重审他的案子，于情于理，都不太合适。要不这样，你先放一放，等过两年，风声过了，再悄悄查，如何？”
“等不了。”张子麟摇头，“王氏等了十年，王有福在狱中冤死，他的孩子从小被人指着脊梁骨骂‘杀祖逆子之后’。每多等一天，都是多一天的折磨。二位大人，我们都是读圣贤书出来的，孟子说‘恻隐之心，人皆有之’。将心比心，如果是我们的家人蒙冤，我们能等吗？”
这话说得重了。
赵寺丞和钱寺丞一时语塞。
值房里陷入沉默。
只有茶水在壶中沸腾的声音，咕嘟咕嘟的。
良久，赵寺丞叹了口气：“子麟，你是铁了心了？”
“是。”
“那你好自为之。”赵寺丞站起来，摇摇头，“这个案子，我和钱寺丞不参与。你需要人手、需要资源，不要找我们，还是去找陈寺丞批吧。但我们有言在先——如果查到最后，案子还是铁案，你如何收场？”
张子麟也站起来，正色道：“如果查明确实是铁案，我会当面向郑公灵位请罪，向郑公家人道歉，并向衙门请辞。”
这话一出，所有人都愣住了。
连李清时都惊得抬起头：“子麟！”
张子麟摆摆手，继续道：“但若真有冤情，也请二位大人，到时候能秉公直言，还亡者一个清白。”
赵寺丞看着张子麟，看了很久，终于点点头：“好。你有这份担当，我也不多说了。你好自为之。”
说完，他拉着钱寺丞走了。
周显然犹豫了一下，也跟着出去了。
值房里又只剩下张子麟和李清时。
“你刚才的话太重了。”李清时担忧地说，“请辞……万一……”
“没有万一。”张子麟走回案前，重新翻开卷宗，“清时，你知道我为什么一定要查这个案子吗？”
李清时摇头。
“不仅仅是因为王氏的血书，也不仅仅是因为那些疑点。”张子麟的手指抚过卷宗泛黄的纸页，“是因为我忽然想明白了一件事——司法之所以威严，不是因为它永远正确，而是因为它有自我纠正的勇气。”
他抬起头，目光坚定：“郑公是伟大的刑官，但他也是人。只要是人，就可能犯错。如果我们因为敬重他，就不敢质疑他，那我们的司法就成了一潭死水，只会越来越腐臭。只有允许质疑，允许纠错，正义才能进步。”