弘治六年三月十九，寅时三刻。
金陵城还沉在黎明前最深沉的黑暗中，只有更夫拖着长长的梆子声，在空寂的街巷里游荡：“天干物燥——小心火烛——”
大理寺值房的窗户却透出昏黄的烛光。
张子麟坐在宽大的公案后，面前摊开着那份厚达百余页的卷宗。
他已经看了整整一夜，眼睛布满血丝，但目光依然锐利如鹰。
桌上的茶早已凉透，砚台里的墨研了又干，干了又研。
几张白纸上密密麻麻写满了批注、疑问和箭头符号，像一张错综复杂的蛛网。
李清时推门进来时，看见的就是这副景象。
“又是一夜没睡？”他放下手中的食盒，里面是刚出锅的包子和小米粥，“你这样熬，身子撑不住。”
张子麟抬起头，揉了揉酸涩的眼眶：“睡不着。清时，你来看这个。”
他指着卷宗里的一页，那是现场勘验记录的附图。
一张粗糙但精确的手绘草图，标明了王承祖家正堂的布局：门、窗、桌椅、神龛、尸体位置、血迹分布……
“你看这里。”张子麟的手指落在尸体倒伏的位置，“死者面朝下趴在这里，身下有大片血迹。而这里……”
他的手指移到门槛附近，“有几滴喷溅状的血迹，距离尸体七尺。”
李清时凑近了看：“这有什么问题？”
“问题在于，”张子麟取出一张白纸，用笔在上面简单勾勒，“如果凶手站在这里砍杀死者，血液应该主要喷溅在这个方向。”他在尸体周围画了一个扇形，“但这几滴血迹在门槛附近，说明什么？”
李清时皱眉思索：“说明凶手砍杀时，可能不是站在原地，而是有移动？或者……当时有第二个人在场？”
“不止。”张子麟又翻开一页，是凶器柴刀的记录，“你看这个，柴刀是在尸体右手边三尺处发现的，刀口朝外，刀柄上有王有福的指纹，右手握持的指纹，非常完整。”
他顿了顿，继续道：“但问题来了。如果王有福砍杀父亲后，惊慌失措扔下刀，刀应该是什么状态？应该是随意掉落，刀口刀柄方向不定。但这把刀是‘刀口朝外’，而且‘刀柄上的指纹完整清晰’——就像有人特意把刀放在那里，还特意让刀柄朝上，方便取证。”
李清时倒吸一口凉气：“你是说……现场是被人布置过的？”
“我不知道。”张子麟摇头，“但一个惊慌失措的凶手，不会这么周到。还有，你看指纹拓印。”
他翻到证物部分，那里贴着几张泛黄的纸，上面是用朱砂拓印的指纹。
其中一张特别清晰，是柴刀刀柄上的指纹，旁边标注：“与嫌犯王有福右手拇指指纹吻合。”
张子麟取出一枚放大镜，这是他从一个西洋商人那里得来的稀罕物，仔细查看那张拓印。
“清时，你来看。”他把放大镜递给李清时。
李清时凑近看了半晌，忽然道：“这指纹……太清晰了。清晰得不自然。”
“对。”张子麟点头，“正常情况下，手握刀柄行凶，会因为用力、汗液、血液等因素，导致指纹模糊、重叠。但这个指纹，简直像是有人握着刀柄，轻轻按在拓印纸上一样。”
他放下放大镜，靠在椅背上，长长吐出一口气：“这还不是最奇怪的。你看证人证言部分。”
李清时翻到那厚厚的三十多页证言记录。
第一个作证的是死者弟弟王承业。证言记录得很详细：
“问：案发前三日，你可曾听见王有福与其父争吵？
答：听见了。那日下午，我去兄长家商量清明祭祖的事，刚走到门口，就听见里面吵得厉害。王有福说：‘老东西，你再逼我，我就……’后面的话没听清，但语气很凶。
问：你可曾亲耳听见王有福说要杀父？
答：这……倒没有。但他当时那个样子，眼珠子都红了，像是要吃人。”
张子麟在这段证言旁批注：“未直接听到杀人威胁，证言含糊。”
第二个作证的是邻居赵寡妇：
“问：案发当晚，你可曾听见王家有动静？
答：听见了。戌时过半吧，我正哄孩子睡觉，就听见隔壁王家有吵架声。王承祖的声音很大，说什么‘败家子’‘不孝’，王有福的声音小些，听不清说什么。后来就听见‘砰’的一声，像是什么东西倒了，然后就没动静了。”
证言旁有郑公的批注：“戌时过半有争吵，与死亡时间（戌时三刻至亥时）吻合。”
但张子麟注意到一个问题。他在旁边批注：“赵寡妇家与王家隔一道墙，能听见争吵，为何未听见砍杀声？七刀砍杀，动静应不小。”
第三个作证的是货郎孙三：“问：案发当日，你可曾见过王有福？
答：见过。下午未时左右，我在镇上铁匠铺门口摆摊，看见王有福在铁匠铺门口转悠，探头探脑的。我问他看啥呢，他说随便看看，然后就走了。我觉得他神情可疑，就多看了两眼。”
张子麟批注：“未时在铁匠铺，与戌时发案间隔五个时辰。此证言证明力弱。”
第四个、第五个……一共十七个证人，每个人的证言都或多或少指向王有福有动机、有机会、有异常行为。
但张子麟越看越觉得不对劲。
太齐整了。
就像一出精心编排的戏，每个角色都按剧本说台词，没有一个出错的。
他继续往下翻，找到了最关键的证言——那个远亲，王承祖的堂侄王老五的证言：
“问：你可曾亲耳听见王有福说要杀父？
答：听见了。去年重阳节，家族聚餐，王有福喝多了，我扶他去茅房。路上他抓着我的胳膊说：‘五叔，我爹那个老不死的，整天逼我，早晚有一天，我杀了他！’我说他喝醉了胡说，他还瞪我：‘你看着！’”
这段证言旁边，郑公用朱笔批注：“重要证言，印证嫌犯杀意。”
但张子麟注意到一个细节。
证言记录显示，这段询问发生在案发后第五天，而询问者是江宁府的推官，不是郑公本人。
他在旁边批注：“为何案发五日后才取得此关键证言？此前四日询问多人，无人提及。”
窗外的天色渐渐泛白，鸡鸣声此起彼伏。
李清时揉了揉眼睛：“子麟，看出什么了？”
“看出一个‘完美’的案子。”张子麟的声音有些沙哑，“所有的证据都指向王有福，所有的证言都互相印证，连王有福自己的口供都天衣无缝。清时，你办过这么多案子，见过这么‘干净’的现场吗？”
李清时想了想：“没有。再简单的案子，也会有些解释不清的地方，有些矛盾的细节。但这个案子……从卷宗看，确实无懈可击。”
“这就是问题所在。”张子麟站起来，走到窗前，推开窗户。晨风带着凉意吹进来，让他精神一振，“真实的案件，就像真实的人生，总是充满偶然、矛盾和不可预测。而这个案子，太‘完美’了。完美得像……”
“像被人设计好的？”李清时接道。
张子麟没有回答，但他的表情已经说明了一切。
他回到案前，翻开最后一部分，王有福的审讯记录。
第一次审讯，案发后第二天：“问：冬月十七日晚，你在何处？
答：在镇上看戏。
问：何时去的？何时回的？
答：下午未时去的，亥时初刻回的。
问：可有人证明？