弘治六年三月二十一，子夜。
大理寺值房的烛火已经换过三茬，灯花在寂静中爆开细碎的声响，像是时光断裂的声音。
张子麟面前的桌案上，所有证据铺陈开来：王承业的账本、王老五的信件、仵作徒弟的验尸笔记、郑寺卿的私密手札，还有那枚刻着“徐”字的玉佩。
它们像散落的拼图碎片，每一片都真实可触，却拼不出一幅完整的画面。
张子麟靠在椅背上，闭上眼睛。
烛光在他疲惫的脸上跳跃，投下深深浅浅的阴影。
他已经连续三夜没有好好睡过了，太阳穴突突地跳，脑子里却异常清醒。
那些疑点，一个个在他脑中盘旋：
——柴刀早就报失，为何又出现在现场？
——伤口力道从轻到重，角度整齐，不似疯狂砍杀。
——指纹清晰得像刻意拓印。
——七个证人，证言完美得如同排练过。
——王承祖身患绝症，命不久矣。
——他提前两个月就开始收买证人。
——他写下“吾有一计，可绝后患”。
——他给了王老五一块神秘的玉佩，说“京里的大人物”看到就知道怎么做。
这些碎片在黑暗中漂浮、碰撞，发出只有张子麟能听见的声响。
他尝试着将它们组合，但无论怎么组合，都缺了最关键的一块——动机。
如果王承祖设计陷害儿子，动机是什么？
仅仅是因为儿子不成器？
这说得通，但不够。
一个父亲，要用自己的死来陷害儿子，这需要多么深的恨意，或者多么……扭曲的爱？
张子麟想起自己父亲张钦。
当年他执意要考进士、做刑官时，父亲也曾强烈反对，说这条路太险，太苦。
但他们大吵一架后，父亲最终还是叹了口气，说：“你想清楚就好。记住，无论做什么，对得起良心。”
那是父子间的争执，有怒，有关切，但绝无杀意。
王承祖和王有福之间，到底发生了什么，让一个父亲狠心至此？
窗外传来梆子声：咚——咚！咚！咚！
四更天了。
张子麟睁开眼，目光落在郑寺卿的手札上。
他重新翻开那页，看那句“此案或有未尽之处，然时限已至，只能如此”。
郑公，您当年究竟察觉到了什么？
是什么让您“心中不安”，却又“只能如此”？
他起身走到窗前，推开窗户。
夜风带着凉意灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。
院中那棵老槐树在夜色中静默如墨，只有新生的嫩叶在风中发出细微的沙沙声。
十年前的那个冬夜，王承祖家堂屋里，究竟发生了什么？
张子麟闭上眼，试图在脑中重建现场：戌时过半，赵寡妇听见王家有争吵声。
戌时三刻，争吵停止。
亥时左右，王承业被叫去，看见兄长倒在血泊中，还清醒着，让他“按计划办”。
柴刀在尸体右手边三尺，刀口朝外，刀柄上有王有福的指纹——是王承业抓着王承祖的手按上去的。
血迹分布……门槛附近有几滴喷溅状血迹，距离尸体七尺。
伤口……第一刀最轻，在左颈侧；第二刀稍重，在右肩；第三刀最重，在左胸；后面四刀杂乱，在躯干。
死者手中攥着一块破布，来自王有福衣服的下摆。
所有这些，构成了一个“完美”的现场——逆子盛怒弑父，连砍七刀，弃刀而逃。
但如果不按这个逻辑呢？
如果……根本不是王有福砍的？
本来就就不是他砍的。
张子麟猛地睁开眼。
一个疯狂的念头，像闪电一样劈开他脑中的迷雾。
如果——如果是王承祖自己砍的呢？
对是他自己砍的。
这个念头太荒谬，太违背人伦，让他自己都打了个寒颤。
但一旦出现，就再也挥之不去。
他快步走回案前，重新翻开仵作徒弟的笔记：“创口一，左颈侧，深寸半，创缘整齐，创角锐利……疑为首次砍击，力道不足。”
“创口二，右肩，深两寸，创缘略有撕裂……力道加重。”
“创口三，左胸，深三寸，创缘整齐……力道最大。”
“创口四至七，均在躯干，深浅不一，创缘杂乱……疑似补刀。”
如果是自伤呢？
一个人用刀砍自己，第一刀试探，所以最轻；第二刀适应，稍重；第三刀下了决心，最重；后面几刀因为疼痛或药效，手不稳，所以杂乱。
完全吻合。
还有角度——所有伤口都是从左上方向右下方倾斜。
如果王承祖右手持刀砍自己，正好是这个角度。
张子麟感到脊背发凉。
他继续翻看现场草图。
门槛附近那几滴喷溅状血迹……如果王承祖砍自己时，有血液喷溅到门槛附近，说明他砍杀时站的位置，离门槛不远。
但卷宗里说，死者是在堂屋中央被发现的。
除非……尸体被移动过。