弘治六年七月二十八，夜。
南京大理寺的后衙值房里，烛火将两个人的影子长长地投在青砖地上。
窗外是金陵城沉沉的夜色，偶有巡更的梆子声，从远处的街巷传来，又渐渐消失在秋夜的凉风里。
张子麟坐在宽大的公案后，案上堆着半尺高的卷宗。
他手里拿着一本泛黄的簿册，指尖轻轻摩挲着册页边缘。
那是他九年前初到大理寺时，复核的第一个案子：一桩看似简单的邻里殴斗致死案。
如今翻开，还能看见当年稚嫩的笔迹旁，用朱笔添注的勘验心得。
“在看旧档？”李清时从门外进来，手里提着个食盒，笑着将盒盖揭开，一股酒香混着茴香豆的咸香飘散开来，“知道你今夜必定在此，特意去老刘头那儿打了二斤花雕，还有你爱吃的盐水鸭。”
张子麟抬起头，露出一丝笑意：“还是你知我，我在检查复核这九年自己所办的大小案件，看有没有什么纰漏。”
李清时搬了把椅子在他对面坐下，取出两个粗陶碗，斟满琥珀色的酒液。烛光在酒面上跳跃，映得两人的面容都柔和了几分。
“还是你认真负责。对了，崇正书院的案子，今日算是彻底了结了。”李清时端起碗，却没有喝，“昨天，陈景睿午时三刻在刑场伏法，围观者不下千人。有士子当众痛哭，也不知是哭顾山长，还是哭那斯文扫地的惨状。”
张子麟沉默片刻，饮了一口酒。
温热的酒液入喉，带着淡淡的苦涩。
“我收了吏部的考评，还是优等。”他放下酒碗，从案头拿起一份盖着朱红大印的公文，“是入京，还是外放，今年底应该就有消息了，明年就有正式到达文书，快满十年了。”
李清时接过他的考评细细看了一遍，轻轻叹了口气：“不错，不错，九年三考都是优等，应该得正四品，或正五品官职，跑不了，真有些羡慕啊！以你这个年纪，能够入京为官，算是破格擢升的了。只是……”他顿了顿，“京师不比南京。南京虽为留都，终究远离权力中心，有些事情尚可转圜。京师那是漩涡的正中，六部九卿、司礼监、内阁，还有那些勋贵外戚，水深的很。你这性子……就算最后外放，主政一方，不是知州，就是知府，地方势力盘根错节，需要平衡各方利益，还要发展教化民生，你做好准备了吗？”
“我这性子如何？我知道。”张子麟笑了笑，又给自己添了酒，“九年前，我刚到大理寺时，陈寺丞就告诫我，说我这性子在官场上是要吃亏的。如今九年过去了，我还在。至于准备嘛！老实说没有，车到山前必有路，船到桥头自然直，至于你有何打算？是继续留在金陵？还是做其它打算，或是说和我一起进京？”
“唉！你还在，是因为南京有水，三位大人照护。”李清时正色道，“这水能让船行，也能缓冲锋芒。到了京师，到了地方，那是惊涛骇浪，没有腾挪转移，直面冲突核心，多少人栽在了这上面。至于我，还在运作当中，今年底明年初就有结果了。”
两人一时无话，只有烛火噼啪作响。
窗外忽然传来细碎的雨声，渐渐沥沥的，敲在瓦片上，又顺着屋檐滴落。秋雨来了。
张子麟起身走到窗前，推开半扇窗。凉风裹挟着雨丝飘进来，带着泥土和落叶的气息。
远处，秦淮河的方向隐约有丝竹声传来，在雨夜里显得缥缈而不真实。
“清时，”他没有回头，声音在雨声中有些模糊，“你还记得以前，我跟你讲过，我十二岁那年，在老家村塾遇到的那桩命案吗？”
李清时走到他身侧：“记得。你说那是你第一次接触命案，是塾师李夫子‘荷韵古砚’失窃，在门窗锁好的屋子里丢了，就桌上留下一道拖痕，说明小偷对屋里很熟悉。接着晚上闹“鬼”，可窗台外面的灰有被人蹭过的印子，证明那“鬼影”是人装的。后来赵四死在树林里，可他鞋底缝里却沾着只有村东小河边才有的青苔，这说明他其实是在河边被杀，然后才被搬到树林里的。”
张子麟点点头，目光望向雨夜深处：“那是我第一次知道，眼睛看见的，未必就是真相。人搞出来的祸事，装神弄鬼骗大家。”
雨下得大了些，哗哗地响。
“后来呢？你怎么破的案？”李清时问。虽然听过，但不清楚其中具体的细节和过程，但他知道张子麟此刻需要说出来。
“我把这几条线索放一起看，凶手肯定得是：能随便进出学堂、熟悉里外环境、而且还和赵四有关系的人。”张子麟的声音很平静，“王老五正好全符合。他之前欠一屁股赌债，最近突然有钱还了，行动又鬼鬼祟祟，一下就露了馅。真相是，他和赵四合伙偷了砚台，后来因为分赃不均，王老五就把赵四骗到河边杀了。之后他怕事情败露，又故意扮鬼吓人，想把水搅浑。所以啊，什么冤魂索命，都是贪婪的人，为了掩盖罪行玩的把戏。”
他转过身，烛光在他脸上投下明明暗暗的阴影：“那一年，我十二岁，第一次明白，这世上有些人是可以为了几亩田、几十两银子就杀人的。也是那一年，我立志要做一个能辨明真相的刑官，或侦破查案子的人。”
李清时也望向窗外的雨：“就算科举不中，也要进衙门，去当个仵作吗？你从十二岁村塾命案，到今日十年旧案，整整二十一年。你见过的罪恶，怕是比许多老刑名一辈子见的都多。”
“不止是罪恶。”张子麟走回案前，重新坐下，手指无意识地划过那些卷宗，“这九年在南京，从最开始《新婚血案》、到《漕运鬼船》，再到今日的《书院投毒》、《十年旧案》……我见过通倭的兵部郎中，见过潜伏数十年的前朝密探，见过被逼弑师的书院首席，也见过在漕运里挣扎的苦力、在秦淮河畔讨生活的女子、在丝绸作坊里日夜劳作的织工。”
他顿了顿，语气里有一种深沉的疲惫：“有时夜深人静，我翻看这些卷宗，会想，我们惩治的到底是一个个具体的人，还是这世道本身催生出的怪物？陈景睿该死吗？该。可他若当年舞弊时就被发现惩戒，若没有那‘才子’虚名所累，是否会走上不同的路？赵德昌该杀吗？该。可他若不是在兵部那个位置上，若不是被那泼天的利益诱惑，是否也能做个安稳的官？”
李清时给他斟满酒：“子麟，你这话说得像个治学之人，不像个刑官。”
张子麟苦笑：“刑官就不能想这些吗？九年了，清时。我审过上百桩案子，见过上千个与案子有关的人。我越来越觉得，我们手中的法度、刑律，就像一张网。它能网住那些露出水面的鱼，却网不住水下的暗流。而那些暗流，权力的倾轧、利益的纠缠、人心的贪嗔痴，才是催生罪案的根源。”
他举起酒碗，却没有喝，只是看着碗中晃动的倒影：“有时我甚至觉得，我们不仅在惩治犯罪，更是在与这世间无尽的虚妄与伪善作战。你看王承祖为了守住所谓祖产，为子孙前途考虑，设计陷害自己儿子，最后什么都没有得到，竟亲手害死了儿子，你再看那陈景睿，他杀人不是为了仇恨，是为了维护一个‘完美学子’的幻象。你看赵德昌，他通倭时未必不知道这是叛国，但他用‘朝廷亏待武官’、‘海禁贻误民生’来说服自己。你看慧明方丈，他盗窃佛宝、伪造遗诏，心里想的却是‘恢复正统’的大义。”
“人人都有理由。”李清时接道，“人人都觉得自己情有可原。”
“是啊。”张子麟一饮而尽，酒碗重重落在案上，“所以这九年，我学会的最重要的一件事，就是不要被那些冠冕堂皇的理由迷惑。罪就是罪，恶就是恶。无论披着多么华丽的外衣，染着多少血的手，终究是脏的。”
雨声中，远处传来打更的声音：咚——咚！咚！咚！
“三更了。”李清时说。
张子麟却毫无睡意。
他起身从书架深处取出一只木匣，打开，里面整整齐齐码放着八本手札。每本封面上都写着案名，正是他在南京九年经办的那些要案。
“这些是我私下记的。”他抚摸着那些手札的封面，“官府的卷宗只记事实、证据、判词。但这些手札里，我记下了每一个案子里，那些没被写进判词的东西——死者的过往、凶手的挣扎、旁观者的沉默，还有我自己的……困惑。”
他抽出最上面那本，翻开。纸页已经有些泛黄，墨迹却依旧清晰：“弘治元年三月初七，晴。秦淮河浮尸案结。柳依依，年十九，原苏州府推官柳文翰之女。父因弹劾知府贪墨被构陷下狱，病毙狱中，家产抄没。依依没入教坊司，辗转至金陵……今查明，其被兵部郎中赵德昌灭口，因窥破其通倭事。赵伏法前坦言：‘此女聪慧过人，若为男子，必是国之栋梁。惜乎，惜乎。’余闻之，心中怅然。律法可诛赵德昌之身，可能慰柳氏父女之魂乎？可能绝后来之赵德昌乎？思之难眠。”
李清时静静听着，没有说话。
张子麟又翻过几页，停在一处：“弘治元年八月十五，中秋夜，月明如昼。经阁遗秘案结。玄寂法师送余至山门，临别言：‘张大人，老衲潜伏寺中三十七年，所见人心鬼蜮，不下大人。然有一言相赠：有些真相，如同古寺梁上的尘埃，扫去时迷了人眼，不如就让它落在原处。’余思之良久。今案卷之中，只记慧明方丈盗窃佛宝、伪造印记，至于建文旧事、密探过往，皆隐去不提。此为权宜，亦为……妥协乎？自问，不能答。”
他一页页翻着，声音在雨夜里显得格外清晰。那些案子仿佛又活了过来——漕运上自焚的鬼船、丝绸里隐藏的叛国密信、铜镜中折射的杀机、画皮下扭曲的复仇……
当翻到最新那本，有关崇正书院案的记载时，张子麟的手指停住了。
那一页的墨迹还很新：“弘治五年九月二十九，晴。于顾山长灵前宣告陈景睿罪状。语毕，见堂下弟子或垂首，或拭泪，或茫然。吴副讲老泪纵横，几不能立。忽有一年轻学子排众而出，向灵位三叩首，昂首言：‘学生今日方知，读书先需做人。若人不成，满腹经纶亦是毒药。’言罢，解下腰间玉佩——书院首席弟子信物，置于灵前，转身离去。余目送其背影，心中五味杂陈。或有一二人能悟，则顾山长在天之灵，稍可慰否？”
读到这里，张子麟合上手札，长长吐出一口气。
“九年了。”他重复着这句话，像是说给李清时听，又像是说给自己听，“这九年里，我见过最残忍的谋杀，也见过最悲悯的牺牲；见过最高尚的伪装，也见过最卑微的坚守。有时候我觉得自己像是个挑夫，一担一担地，把这座城市的秘密从暗处挑到明处。可挑得越多，越觉得挑不完。”
李清时终于开口：“但正因为挑不完，才更要挑。子麟，你记得我们办‘画皮书生’案时，林致远在狱中，对你说的话吗？”
张子麟神色一黯：“记得。他说：‘大人，若律法不能为民做主，民该如何自处？’”
“我当时在牢外听见了。”李清时声音低沉，“那一夜我也没睡。我想，是啊，如果百姓对王法失去了信心，如果善良的人得不到庇护，有冤的人无处伸张，那这世道会变成什么样子？会变成人人都是林致远，或者人人都有可能变成林致远。”
他站起来，走到窗前。雨已经小了，变成了蒙蒙的细雨，在檐下挂成一道透明的帘子。