弘治七年二月十六，夜深沉。
大理寺值房的烛火在春夜的微风中摇曳，将张子麟伏案的身影投在斑驳的墙壁上，明明暗暗，如同他此刻的心境。
案头那本刚完成的《金陵刑狱录》合着，墨香还未散尽，却已承载了太多沉甸甸的故事。
门被轻轻推开，李清时端着茶盘进来，盘中的青瓷茶盏里，碧绿的茶汤氤氲着热气。
“子麟，”他将茶盏放在张子麟手边，声音温和，“夜深了，喝口茶暖暖。”
张子麟抬起头，接过茶盏，却没有立刻喝。
烛光映在他脸上，照出眼下的淡青，那是连日操劳留下的痕迹。
但他的眼睛依然清明，只是深处藏着一种难以言说的疲惫，不是身体的累，是心被太多黑暗浸染后的倦。
“坐。”他示意李清时在对面的椅子上坐下。
李清时依言坐了，看着张子麟端起茶盏，吹了吹热气，轻轻啜了一口。
“在想案子？”李清时问。
“在想……很多，尤其是快要离开的时候，想到那个十年冤案。”张子麟放下茶盏，目光投向窗外沉沉的夜色，“清时，这个案子虽结了，王氏母子领了抚恤，王承业下了狱，那些作伪证的也受了惩处。按说，该了结的都了结了。”
他顿了顿，声音低了些：“可我这些天翻到这旧案，心里总觉得空落落的。像是费尽力气，推开了一扇门，门后却不是出路，而是另一道更厚、更重的门。”
李清时静静听着，没有打断。
“王承祖死了十年了，”张子麟继续说，“他用一条命，换了一场完美的陷害。我们翻案了，还了王有福清白，可那又怎样？王有福活不过来，王承祖也受不到惩罚——死人，是律法永远触及不到的盲区。”
“但真相大白了。”李清时说，“王氏母子可以挺直腰杆活着，小宝不会再被人指着脊梁骨骂‘杀祖逆子之后’。这难道没有意义吗？”
“有意义。”张子麟点头，“但对王有福来说呢？对那个在牢里绝望认罪、最后病死的年轻人来说呢？清白来得太迟了，迟了十年。而设计这一切的王承祖，早已安然死去，连坟都被逐出宗族——可这惩罚，对他有什么意义？一个死人，会在乎这些吗？”
李清时沉默了。这个问题，他也想过，但没有答案。
烛火噼啪一声，爆出一个灯花。张子麟用竹签轻轻拨了拨灯芯，火光跳动了几下，重新稳定下来。
“清时，”他忽然问，“你在南京几年了？”
“七年。”李清时回答，“弘治元年来的，那时你在大理寺已经三年了。”
“七年。”张子麟重复着这个数字，“我在这里，十年了。”
他站起身，走到窗前，推开半扇窗。
夜风带着春末的微凉吹进来，夹杂着远处秦淮河若有若无的水汽和丝竹声。
金陵城的夜晚从来不曾真正安静，总有些角落亮着灯，总有些人在清醒着。
“十年，”张子麟望着窗外的夜色，缓缓道，“我从一个二十出头的愣头青，到现在三十而立。在这里，我办了上百桩案子，见了上千个人。我见过贪婪——为了几亩田、几十两银子，兄弟反目，邻里成仇。我见过嫉妒——书院里才华横溢的学子，因为别人一句评价，就能毒杀恩师。我见过仇恨——漕运上的苦力，被盘剥得活不下去，宁可自焚也要拉上官船陪葬。”
他的声音很平静，但每个字都像是从岁月深处打捞上来的石子，沉甸甸的。
“我以为，人性之恶，不过如此了。”张子麟转过身，烛光在他脸上投下明明暗暗的影子，“可王有福案让我明白，还有更可怕的——那种以爱为名、以生命为祭的、冷静的恶。”
“以爱为名？”李清时轻声重复。
“对。”张子麟走回案前，重新坐下，“王承祖害死儿子，在他自己心里，不是‘害’，是‘救’——救家族，救家业，救他眼中的‘未来’。他用‘为家族好’的名义，说服自己，也说服别人。甚至临死前，他可能还觉得自己是‘大义灭亲’，是‘舍生取义’。”
他端起茶盏，茶已经凉了，但他还是一饮而尽，像是在用这凉意浇灭心中的火。
“这种恶，比赤裸裸的仇恨更可怕。”张子麟放下茶盏，声音里有一种深深的无力感，“因为它披着道德的外衣，因为它能让作恶者心安理得，因为它……难以被普通的律法审判。”
李清时为他重新斟上热茶：“但我们还是揭穿了它。”
“揭穿了，然后呢？”张子麟苦笑，“我们的律法，能审判一个死人吗？我们的刑名之学，能防范这种来自坟墓的算计吗？”
这个问题，像一块巨石，压在值房的空气里。
烛火静静地燃烧着，时间在沉默中流逝。远处传来打更的声音：咚——咚！咚！咚！咚！
五更天了。
“子麟，”李清时终于开口，声音很轻，但很清晰，“你知道我最佩服你什么吗？”