弘治七年二月廿四。
离吏部规定的赴任期限，只剩下三天。
南京大理寺内的气氛变得微妙起来。
十年任期将满的张子麟和李清时，像两棵即将被移栽的树，根系还深扎在这片熟悉的土壤里，枝叶却已经感知到远方的风。
同僚们的态度里多了几分郑重其事的客气，说话时总带出“日后”、“将来”、“珍重”这样的字眼。
值房里堆积如山的卷宗矮下去大半，该结的结了，该移交的也分门别类理得清清楚楚。
张子麟坐在几乎空了的书案后，目光掠过墙上的南京城图。
那些朱笔标记的地点，如今在他眼中连成了另一张无形的网：一张由十年光阴、数百桩案件、无数悲欢离合织成的网。
他在这网中行走、勘破、挣扎，如今到了脱身而去的时刻，心头却没有预想中的轻松。
柳小娥案的卷宗，已经放回了“悬案”那一架的最上层。
那日与李清时重访柳家巷、剪子巷无功而返后，他便将这桩心事暂且按下。
刑官不是神仙，总有破不了的案，救不了的人。
这个道理他十年前就该懂，如今不过是更深刻地体会一次。
晨光透过窗纸，在光洁的案面上投下一方明亮的暖色。
谷云裳今早特意为他换上了一件新浆洗过的青色官服，领口袖边挺括，散发着皂角的干净气息。
她说，最后几日，总要显得精神些。
门外传来脚步声，是每日清晨固定送递公文书信的杂役小邓。
这是个二十出头的年轻人，手脚麻利，在大理寺干了四五年，认得每一位官员的习惯。
“张大人，您的信。”小邓将一叠文书放在案角最顺手的位置，最上面是几封公函，
张子麟道了声谢，先拆看公函。
都是些例行文书，关于交接事宜的确认，汝宁府那边传来的简单问询，还有一两封同年、旧友的送别信。
他看得很快，批注了简要回复，便放到一旁。
最后才拿起那封私信。
信很薄，捏在手里几乎没什么分量。
信封是市面上最常见的竹纸，微微泛黄，没有任何纹饰。
封口用米浆粘着，干透了，有些脆。
正面写着“张寺正亲启”，字迹是普通的行楷，笔画平稳，看不出特别的风格，像是私塾里中规中矩的写法，也像是有意为之的遮掩。
没有寄信人落款。
张子麟微微蹙眉。
这些年他收到的匿名信不算少，有喊冤的，有告密的，也有纯粹捣乱的。
大多在初入大理寺那几年时间，后来官位渐稳，名声在外，这类信反而少了……
都知道张寺正复核办案重证据，不轻信匿名之言。
离任在即，这时收到匿名信，透着些不寻常。
他用裁纸刀小心挑开封口。
里面果然只有一张对折的纸，展开来，巴掌大小，上面只写了一句话。
墨迹半新不旧，像是写了有些日子，却又不是陈年旧墨。
字迹与信封上相同，仍是那种刻板平稳的行楷：“欲知柳小娥下落，可问宋录事窗前昙花。”
短短十五个字，张子麟却重看了足足三遍。
每一个字都认得，连在一起的意思也明白。
可这明白背后，却骤然掀起惊涛骇浪。
柳小娥。
这个名字像一根冰冷的针，猝不及防刺破了他刚刚勉强平复的心境。
三天前，他还在为这个十年悬案做最后的、徒劳的梳理，今日，竟有人将这个名字，连同一条似是而非的线索，直接推到他面前。
宋录事？
张子麟脑海中立刻浮现出一个模糊的身影，是那个他刚进大理寺档案库复核案件，对档案库不熟悉时，给他介绍档案归档问题，怎么按照年月查找卷宗，那个区域是什么类型案件，如何快速找到自己需要的卷宗，各种字号代表着什么。
教会了自己在浩瀚堆积成山的档案库中，如何快速找到对应的案卷，或者相关文书资料。
这些年虽然交谈不多，只是些公务上的问题，调阅归档入库事情，但印象还是不错，让他少走了些弯路。
自己找不到的档案卷宗，去值房请教他时，总能得到他的帮助，顺利找到所需的相关文书，对应档案卷宗资料。
对方也没有以自己是新人，而有所保密隐瞒什么，而是如实相告。
有些个人的经验总结，也给他详细阐述，对自己算是不错，有很大的帮助，算是亦师亦友，在他身上学到了很多，对方不知道怎么想，至少他是这样认为的。
而这个人就是老吏宋康，大理寺的资深书吏，掌管卷宗归档、文书抄录，在大理寺当差快三十年了。
是个沉默寡言的老吏，身材瘦小，总是微微佝偻着背，走路悄无声息。
他当值的那间小耳房在档案库旁边，终年弥漫着旧纸张和墨锭的气味。
张子麟对他印象不深，只记得他办事极为妥帖细致，经手的卷宗目录清晰，极少出错。
是个存在感很低，却又不可或缺的“老人”。
宋录事窗前，确实有一盆昙花。
张子麟有印象，那花养在一个粗陶盆里，放在他值房那扇朝北小窗的窗台上。
大理寺里养些花草的人不少，李清时窗台上有兰花，陈寺丞屋里有一盆罗汉松，都是寻常事。
那盆昙花似乎总是一副半死不活的样子，叶子肥厚却缺乏光泽，很少见它开花，昙花本就是夜间开花，且花期极短，白日里看去，不过是一丛不起眼的绿植。
问昙花？
怎么问？
花能开口说话么？
荒谬。
可写这封信的人，偏偏将这荒谬的提示，与“柳小娥下落”这五个沉重的字联系在一起。
张子麟的后背慢慢渗出寒意。
不是恐惧，而是一种被窥视、被算计的不适感。
写信的人知道他在离任前重查柳小娥旧案。
知道他心中对此案未了的执念。
甚至知道他与李清时前日去过柳家巷和剪子巷，否则这封信来得不会如此“恰到好处”，正在他调查遇阻、准备放弃之时。
暗处有一双眼睛。
这双眼睛或许已经注视他很久了，在他毫无察觉的情况下。
看他翻阅旧卷，看他走访旧地，看他失望而归。
然后，在他即将转身离开的刹那，投下了这枚石子，意图搅乱一池本将平静的水。
目的是什么？
是真的想提供线索，还是别有用心？
是想借他之手揭开什么，还是要将他引入歧途，甚至卷入麻烦？
张子麟捏着信纸的手指微微收紧，纸张发出轻微的脆响。
他强迫自己冷静下来，将信纸重新对折，塞回信封，然后放入怀中内袋，贴衣收好。
做完这些，他起身，在值房里缓缓踱步。阳光移动，将他晃动的影子投在地上。
十年刑官生涯养成的本能开始飞速运转，审视着这突如其来的“线索”：
第一，信息源匿名，可信度存疑，动机不明。
第二，信息内容指向明确：宋录事，昙花。但关联性极其隐晦，近乎故弄玄虚。
第三，时机敏感，正在他离任前夕，且恰在他重查此案之后。
第四，对方了解他的行动，意味着可能就在大理寺内部，或至少能密切接触大理寺人员。
任何一条，都足以让他对这封信保持最高警惕。
若在平时，他或许会不动声色地暗中查访，慢慢厘清。
可现在，他没有时间了。
三天后，他就要离开南京。
去问，还是不问？
如果这是个陷阱，贸然行动可能打草惊蛇，也可能让自己在离任前，卷入不可测的风波，甚至影响仕途。
如果……如果这背后真有一丝与柳小娥下落相关的可能呢？
哪怕只有万分之一？
那个画中少女圆睁的、乌溜溜的眼睛，再次浮现于脑海。
张子麟停下脚步，望向窗外。
庭院里，几个低阶官吏正抱着卷宗匆匆走过，表情寻常。
远处传来衙役清扫庭院的沙沙声。
一切如常，阳光明媚，春风和煦。
可他分明感到，这熟悉的官衙之中，有什么东西不一样了。
平静的水面下，有暗流开始涌动，而搅动它的人，似乎正等着他做出反应。
他不再犹豫，转身走出值房，径直朝着李清时办事的厢房走去。
李清时正在整理自己的私人物品，几方砚台，几支旧笔，一些常用的书籍，摊在桌上。
见张子麟推门进来，神色凝重，他立刻放下手中的东西。
“子麟？何事？”
张子麟反手关上门，从怀中取出那封信，一言不发地递过去。
李清时接过，抽出信纸，目光一扫，脸色也变了。
他抬起头，眼中尽是惊疑：“这……何时收到的？”
“就在刚才，随早间公文一并送来。匿名，寻常竹纸信封，字迹刻意平稳，难以辨认特征。”张子麟语速平稳，但熟悉他的李清时听得出那平静下的紧绷。
“柳小娥……宋录事……昙花……”李清时低声重复，眉头紧锁，“谁会在此时，用这种方式……‘可问昙花’，这算什么线索？简直像是……像是江湖术士的谶语。”
“故弄玄虚，正是其可疑之处。”张子麟走到窗边，目光投向档案库方向，“但也正因其故弄玄虚，反而可能真有所指——若纯粹是想陷害或误导，大可以编造更具体、更‘合理’的指控，而不是这般云山雾罩。”