弘治七年二月廿八，卯时初。
金陵城尚未完全醒来，薄雾如轻纱，笼罩着街巷、屋檐与蜿蜒的秦淮河水，将一切都晕染得朦胧而静谧。
唯有东水关外的码头上，已是一派与这宁静清晨格格不入的喧嚣。
橹声欸乃，船工呼喝，货物装卸的沉闷撞击，旅人商贾的催促低语，混杂着江风与水汽特有的腥味，共同构成了离别的背景音。
张子麟一家到得早。
两只不算大的官船已并排泊在栈桥边，船舷吃水不深，显然载物不多。
属于张子麟的那一艘，船头插着一面小小的、写有“汝宁府正堂张”字样的青旗，在带着寒意的晨风中无力地垂着。
只见妻子谷云裳抱着一个婴儿，他自己牵着一个女孩，身前靠着一个男孩，站在略显潮湿的栈桥边。
她今日穿了身靛青色的细棉布袄裙，外面罩了件半旧的石青色披风，头发梳得一丝不苟，只簪了支寻常的银簪，脸上薄施脂粉，却掩不住连日操劳与离愁带来的淡淡憔悴。
她起身走进船上房间，把婴儿放在摇篮里睡下，才起身走出房间坐下来。
大儿子慎行，今年七岁，小名长安，继承了父亲清秀的眉眼，此刻却有些没精打采，紧紧挨着母亲，好奇又有些怯生生地打量着码头上形形色色的人与堆积如山的货物。
女儿谨言（小名宁儿）被母亲抱在怀里，小脸埋在谷云裳颈窝，似乎还没睡醒，只偶尔睁开惺忪的眼睛瞥一下周围。
几个大理寺派来帮忙搬运行李、并护送一程的衙役，正将最后几个箱笼和书篓小心翼翼地搬上船。
箱笼不多，大多是些衣物、书籍和零碎家什，透着十年宦游的清简。
张子麟站在一旁，看着衙役们忙碌，偶尔低声叮嘱一句“小心那箱书”。
他今日亦是一身半旧的青布直裰，外罩御寒的棉比甲，头上戴着寻常的四方平定巾，看起来不像即将赴任的四品知府，倒像是寻常的赶考书生或坐馆先生。
他的目光，却不时投向雾气弥漫的来路。
辰时将至，码头上的人流越发密集。
终于，另一辆略显宽敞的马车，在两名骑马的随从护送下，碾过湿漉漉的青石板路，驶到了近前。
车帘掀起，李清时先跳下车，转身小心翼翼地搀扶下一位身着湖蓝色缎面袄裙、容貌温婉的年轻妇人，正是他的妻子苏氏令仪“子麟大哥，云裳姐姐，孩子满月酒是吃不上了，这些满月礼就提前给孩子了，他日及笄，必为国香。”
接着，将满月礼强塞给谷云裳，各自推脱不掉，只能客气勉强收下。
这时，一个五六岁模样、梳着双丫髻的小女孩被抱了下来，好奇地东张西望，这是他们的女儿。最后是一个蹒跚学步的男孩，被奶娘抱着。
两家人在栈桥头会合了。
“子麟兄，云裳嫂子，久等了。”李清时快步上前，拱手行礼。
他也是一身简便行装，只是气色比张子麟略好，眼神清亮，只是眉宇间同样笼罩着一层离别的凝重。
“清时贤弟，弟妹。”张子麟与谷云裳连忙还礼。
谷云裳与苏氏也互相见了礼，苏氏接过谷云裳怀里的宁儿，轻声逗弄着，两位妇人低声说起孩子与路途的琐事，借此冲淡了些许离愁。
孩子们很快被新鲜的环境吸引，长安小心翼翼地靠近李清时的女儿，两个年纪相仿的孩子，很快就对码头边拴着的一只花斑小狗，产生了兴趣，指指点点。
宁儿也从苏氏怀里探出头，眨巴着眼睛看哥哥姐姐。
大人们看着孩子们天真懵懂的样子，脸上不禁露出一丝温和的笑意，但笑意之下，是更深的不舍。
“行李都安置妥当了？”张子麟问。
“差不多了，都是一些随身的细软和紧要文书。大件的，前几日已托付可靠的船行，先行运往杭州了。”李清时答道，目光扫过张子麟那只略显寒酸的官船，“子麟兄这边……似乎更简朴些，还有昨夜嫂子临盆……今天真要走？”
“轻装简从，路上便宜。唉！我本来打算让云裳在金陵住些日子好好调养一下身子，再走，但我说不过她，她也不愿耽搁，说还要回乡，四五月又要去河南汝宁上任，时间太赶了，怕到时来不及。”
“要不，我给你在船行，重新兼条船。”
张子麟笑了笑，“不用了，没事的，住的下。倒是你，此去杭州，东南形胜，人物风流，正是好去处。只是杭城官场，关系盘根错节，不比金陵单纯，你初到任上，还需多加留意。”
李清时点头：“我晓得。经历了金陵这些事，也算有些历练。倒是你，汝宁地处中原，民风或许淳朴，但积弊亦深，水旱不时，豪强未必好相与。你性子刚直，遇事还需……稍加迂回。”他用了“迂回”这个词，显然是斟酌过的提醒。
张子麟明白他的意思，正色道：“多谢提醒。主政一方，自当因地制宜，宽猛相济。我虽性子急些，却也非不知变通之人。这些年，不也跟你学了些周旋之道么？”说着，两人都笑了起来，笑容里有些无奈，也有些会心。
笑声刚落，气氛又沉寂下来。
晨雾似乎更浓了些，将远处的城墙和江面都模糊了界限，唯有近处的船只和人影在雾气中晃动，显得有些不真实。
该说的话，那晚在秦淮河边似乎已说尽了。
该道的珍重，在望淮楼的宴席上，也已反复叮咛。
此刻真正到了离别关头，反而觉得千言万语都堵在胸口，不知从何说起。
谷云裳与苏氏那边，话也渐渐少了。