李淳风在院中设下简易观星台，用自制的“窥管”测量星辰方位，为调整浑天仪星图做准备。张衡在一旁记录数据，忽然问道：“淳风，你说这时间究竟是什么？”
李淳风一愣，思索片刻道：“《淮南子》云：‘四方上下曰宇，往古来今曰宙。’时间便是这‘宙’，是万物变化的度量。”
“那咱们造这铜壶滴漏，量的又是什么？”张衡望着星空，“是水滴的下落？是浮箭的上升？还是星辰的运行？”
“学生以为，”李淳风认真答道，“量的是‘秩序’。日出而作，日落而息，是农人的秩序；朔望交替，节气轮转，是万物的秩序；鼓角报时，钟鸣鼎食，是人世的秩序。有了精准的计时，这秩序才能严整，天下才能和谐。”
张衡默然良久，轻声道：“说得好。这铜壶滴漏，滴的不是水，是秩序。”
七月朔日，新设计的传动系统终于完成。
当最后一个小齿轮安装到位，周大锤颤抖着手注入清水。水滴嗒嗒落下，受水壶缓缓下沉，杠杆微动，齿轮开始转动。一圈，两圈，三圈……齿轮带动浑天仪上的指针，在刻有十二时辰、百刻、六百分的铜盘上缓缓移动。
张衡屏住呼吸，手中的沙漏细沙流淌。
一个时辰后，铜盘指针与沙漏指示完全吻合。
“成了！”周大锤激动得声音发颤。
李淳风迅速计算：“误差在三十息以内！一日误差不超过一刻的一半！”
张衡老泪纵横。两年心血，无数不眠之夜，终于有了回报。他抚摸着冰凉的铜壶，壶身上已刻上四个篆字：“开元铜壶”。
“此漏当有三用。”张衡对闻讯赶来的将作监官员说，“其一，置于司天监，观测天象，修订历法；其二，置于皇城钟鼓楼，统一都城时间；其三，绘制造法图册，分发各州郡，令天下皆有准时可依。”
消息传入宫中，司马柬次日亲临格物院。
皇帝饶有兴致地观看了铜壶滴漏的运行，听了张衡的讲解，问了一个关键问题：“此漏可连续运行多久？”
“回陛下，”张衡答道，“天池壶容水三石，可连续运行三日。三日后需重新注水。臣已在设计更大的‘水源壶’，若能容水十石，则可七日一添。”
“善。”司马柬点头，“朕再问你：此楼可能小型化？譬如缩小到可置于州县衙署，甚至富贵之家？”
李淳风接话：“陛下，技术上可行，但精度会下降。且造价不菲，一台如此规模的铜壶滴漏，需铜三百斤，工钱五十贯。”
“无妨。”司马柬摆手，“先造十台，置于十道治所。待工艺成熟、造价降低，再推广不迟。张卿，李卿，周师傅，你们造此重器，功在当代，利在千秋。各赐绢百匹，钱二百贯。”
众人跪谢皇恩。周大锤激动得说不出话，他一个工匠，竟得皇帝亲口称赞，这是祖辈想都不敢想的荣耀。
司马柬临走前，在格物院门前驻足，对随行的张华说：“文儒，你看到没有？这铜壶滴漏，滴滴答答，量的不仅是时辰，更是我大晋的国运。一个能造出如此精密仪器的王朝，必是秩序井然、百工兴旺的王朝。”
张华深以为然：“陛下圣明。臣观此漏，想起前朝贾谊之言：‘立仪定法，以为准则。’这铜壶滴漏，便是时间的‘仪’与‘法’。”
铜壶滴漏的成功，很快传遍朝野。
司天监立即请求调拨一台，用于观测即将到来的秋分日影。礼部则筹划在皇城正门建造“钟鼓漏楼”，以铜漏计时，击鼓鸣钟，统一都城作息。而最实际的影响是：以往各衙门时辰不一造成的公文延误、约期错乱等问题，有望彻底解决。
八月初，张衡将完整的《开元铜壶滴漏造法》图册呈送御前。
图册详细记录了设计原理、制作工艺、误差校正方法，甚至列出了所需工具清单、工匠技艺要求。司马柬阅后大喜，命将作监刊印百部，发往各州郡工坊。
周大锤被破格授予“将作监丞”虚衔，仍留格物院专司精密铸造。他的两个徒弟也被录入匠籍，享受官匠待遇。消息传出，洛阳工匠争相将子弟送入格物院学徒，一时间“百工兴焉”。
秋分日，司天监用新铜漏观测日影，数据精确度较往年提升三成。李淳风据此开始修订现行历法，他雄心勃勃地想要制定一部“三百年无大误”的新历。
而格物院并未停步。张衡又开始琢磨新的课题：能否用铜漏原理，制作更小巧的“便携漏刻”？能否改进齿轮传动，使浑天仪不仅能演示星辰运行，还能预测日月食？
夜深人静时，张衡常独自坐在铜壶滴漏前，听着那规律的滴水声。嗒，嗒，嗒……每一声，都像是这个时代前进的脚步，扎实，稳健，永不停息。
他知道，这尊“开元铜壶”只是一个开始。在未来的岁月里，格物院还将诞生更多改变这个时代的发明。而这些发明，终将汇聚成流，推动着这个名为“开元”的盛世，走向前所未有的辉煌。
铜壶滴水，时光流淌。在这个夏去秋来的季节里，一种新的精气，正在这个古老的帝国悄然生根。而当时间被精确度量，万事万物的运转，也将随之变得更加有序、更加高效。
这便是格物的力量，也是这个时代最深沉的诗篇。