开元七年十一月的陇西，寒风已如刀割。
乌鞘岭东麓的第七烽燧，孤零零地矗立在海拔两千丈的山脊上。这座以黄土夯筑的方形墩台，底宽三丈，高五丈，分上下两层。下层是戍卒居所和储物间，上层是了望台和烽火灶。从台上望去，北面是茫茫戈壁，南面是蜿蜒的祁连山余脉，东西两侧各能看到相邻的第六、第八烽燧——那是这条三百里烽燧线上最近的“邻居”。
烽帅赵老石寅时三刻便醒了。
这是他戍边第二十七年养成的习惯，比鸡鸣早一刻。披上厚重的羊皮袄，他先登上了望台。天还未亮，北斗七星悬在西北天际，星光冷冽。他举起单筒“千里镜”——这是将作监特制给边军了望用的，可望五里外的动静——缓缓扫视北面的戈壁。镜中只有枯草在寒风中瑟缩，以及远处几簇鬼火般的磷光。
“平安。”赵老石在心底默念，走下了望台。
下层居所里，另外四名戍卒还在沉睡。这是第七烽燧的全部守军：赵老石，五十三岁，陇西人，戍边二十七年；副烽帅孙大壮，四十岁，河西人，戍边十五年；老卒钱三，四十八岁，关中人，戍边二十年；新兵王二狗，十九岁，陇西人，戍边三个月。还有一个空缺，本该上月补员，但因秋收耽搁，要等下月才到。
赵老石轻手轻脚地点亮油灯，从墙角的木箱中取出一本厚厚的册子。册子封面写着“开元七年 第七烽燧执勤日志”，内页已用了大半。他研墨提笔，开始记录：
“开元七年十一月初一，寅时四刻。天色未明，北向了望无异状。风力三级，西北风。储水缸存水七成，柴垛存柴三百束，烽火料（狼粪、干草、硫磺等）充足。戍卒五人，实到四人，一人缺额。今日当值：赵老石、王二狗。”
这是赵老石坚持了二十七年的习惯。从永平六年（西晋初年）他第一次戍边开始，每日记录烽燧状况，风雨无阻。日志内容看似琐碎，却是边关预警体系最基础的组成部分。每旬，这些日志会被送往三十里外的烽燧总管处汇总；每月，总管将各烽燧情况上报都护府；每季，都护府据此调整边防部署。
卯时正，赵老石敲响挂在门外的铜锣。
戍卒们迅速起身，穿衣洗漱。室内寒气逼人，水缸表面结了层薄冰。王二狗是新兵，还不太适应，哆哆嗦嗦地裹紧皮袄。赵老石看了他一眼，没说话，只是把炉灶里的火拨旺了些。
晨炊是粟米粥和腌菜。五人围坐在炉边，默默进食。这是烽燧的规矩：食不言。因为吃饭时也要留神听外面的动静——在边关，任何疏忽都可能致命。
饭后，赵老石开始分配任务。
“大壮，你带三儿检查烽火灶，清理烟道。二狗跟我去巡边。”
“诺！”
巡边是每日必修。赵老石带着王二狗，沿着烽燧周边三里范围内的固定路线行走。这条路他走了二十七年，每一步都熟悉。哪里有个土坎，哪里长着耐寒的骆驼刺，哪里可能有蛇洞，他都了然于胸。
“看这儿。”赵老石在一处沙地上停下，蹲下身。地上有几行新鲜的蹄印，杂乱而浅。“昨夜有黄羊群经过，约莫二十头，往东南去了。”
王二狗佩服地看着老烽帅：“您怎么知道是黄羊不是马？”
“蹄印形状、深浅、间距都不同。”赵老石耐心讲解，“黄羊蹄尖而窄，马蹄圆而宽。黄羊体轻，印浅；马体重，印深。再有，黄羊群经过时慌乱，脚印乱；若是马队，会有序得多。”他边说边在随身的小本上记录：“十一月初一，晨巡见黄羊蹄印二十余，东南向，无异状。”
继续前行，来到烽燧西侧的山沟。这里有一眼泉水，是第七烽燧的水源。赵老石检查了泉眼，水量正常，未结冰。又查看埋在水源附近的“地听”——这是一种陶瓮，半埋地下，瓮口蒙皮，可监听远处马蹄震动。
“每日晨昏各听一次。”赵老石示范，“把耳朵贴上去，仔细听。若有大队人马在十里内行进，能听出端倪。”
王二狗依言趴下听，半晌抬头：“只有风声。”
“能听出风声也是本事。”赵老石难得露出一丝笑意，“风声规律，蹄声杂乱，久了就能分辨。”
巡边回来已近午时。孙大壮和钱三已清理完烽火灶，正在修补一段略有松动的夯土墙。这是烽燧的日常维护，若等到坍塌再修就晚了。
午后，赵老石开始训练王二狗。
“看好了，烽火分五级。”他指着烽火灶旁的木牌，上面画着示意图，“一级平安火，日间举烟一柱，夜间举火一把；二级警讯，烟二柱火二把；三级敌踪，烟三柱火三把；四级接战，烟四柱火四把；五级求援，烟五柱火五把。相邻烽燧看到，需依样传递。”
他又打开一个密封的陶罐，里面是配好的烽火料：“狼粪三成，干草四成，硫磺两成，硝石一成。狼粪烧烟浓而直，干草易燃，硫磺硝石助燃增光。记住配比，错一点，烟就散了。”
王二狗认真记下。他知道这些知识关乎生死——若遇敌情，烽火是求救的唯一途径。