开元八年二月的黄河，正是一年中最厚实的冰封期。
自潼关以东至渤海口的千里河段，往日的浊浪已被三尺坚冰取代。冰面在正午阳光下泛着青白色的冷光，偶有裂缝处，冰层断面显示着层层累积的纹路——那是河水一次次冻结的印记。两岸纤道空无一人，往年此时仍要破冰行船的漕船早已停泊在沿河各港，船夫们领了朝廷发的“冻漕钱”，回家猫冬去了。
但在孟津渡下游三十里的一处河湾，景象却截然不同。
晨光初露时，冰面上已聚集了百余人。为首的漕运司判官崔实裹着厚厚的羊皮袄，站在临时搭起的木台上，手中举着单筒千里镜观察冰面。这位四十出头的官员面庞被河风吹得通红，眼中却闪着兴奋的光——他等这个机会已经等了三个冬天。
“崔判官，冰厚测量完毕！”一名老河工小跑过来，喘着白气，“最薄处二尺八寸，最厚处三尺五寸，承重无虞！”
“好！”崔实放下千里镜，转向身旁几位匠人，“周师傅，冰橇可备妥了？”
为首的匠人周铁锤是个五十多岁的壮汉，双臂粗如常人大腿。他咧嘴笑道：“判官放心，按您的图纸，十架冰橇全数完工。最大的那架‘镇河号’，长五丈，宽一丈二，装了一百个铁滑刀，俺亲自试过，在冰上推起来比平地的牛车还轻省！”
崔实走下木台，来到河岸旁的空地。这里整齐排列着十架形状奇特的运输工具：木质框架，底部不是轮子，而是两排打磨得锃亮的铁制滑刀。最大的那架果然惊人，宛如一条卧在冰面上的木龙，滑刀在晨光下闪着寒光。较小的几架也有三丈长短，每架都配有拉环、制动杆和转向装置。
“装货！”崔实下令。
早已等候的役夫们开始往冰橇上装载货物。不是粮食——那是漕运的根本，不敢轻易试验——而是河东盐场运往洛阳的盐包，以及太原冶铁坊运往洛阳的铁锭。这些物资沉重而坚固，最适合测试运输能力。
“每架装多少？”负责装运的队正问。
崔实早有计算：“‘镇河号’装盐一百包，每包百斤，合万斤。其余各架装五千至八千斤不等。记住，货物要均匀分布，重心要稳。”
役夫们喊着号子，将盐包、铁锭搬上冰橇。每装完一架，周铁锤就带人检查滑刀与冰面的接触，调整绳索的松紧。这位老匠人一边忙活一边念叨：“冰上走货，最难的是转向和制动。俺在滑刀上加了槽，转向时能咬住冰面；制动杆前端包了粗麻，下压时能增加摩擦……”
装货完毕，已近午时。
崔实将参与试验的八十名役夫召集起来。这些人大都是往年漕运的纤夫，对黄河了如指掌，此刻却对眼前这些冰上怪家伙既好奇又忐忑。
“诸位乡亲，”崔实声音洪亮，“今日试验，是为我大晋漕运寻一条新路。往年黄河封冻，漕运断绝，各仓存粮只减不增，若遇战事灾荒，便有断粮之危。若冰上运输可行，则冬日也能运粮，漕运便多了三个月时间！”
他顿了顿，又道：“此次试验，朝廷有赏。凡参与者，日给钱五十文，粟米三升。若有损伤，按军工伤亡例抚恤。现在，每架冰橇需八人操作，四人拉纤，两人掌控方向，两人制动。周师傅会教你们要领。”
周铁锤跳上“镇河号”，开始示范：“拉纤的，绳子要斜挎肩，步子要齐，听号子走。掌方向的，看前面人的手势，这舵杆往左扳，前头滑刀就左偏。制动的，平时手扶这杆，需要停下时用力下压……”
役夫们分组学习，冰面上响起杂乱的脚步声和呼喝声。有人第一次踏上冰橇，站立不稳摔了跤，引来一阵哄笑，爬起来拍拍屁股继续练。气氛渐渐热烈起来。
未时正，试验正式开始。
十架冰橇在冰面排成一列，每架间隔十丈。崔实登上“镇河号”前端，举起红旗：“出发！”
“嘿——呦！”拉纤的役夫齐声呼号，身体前倾，绳索绷紧。
最重的“镇河号”先是纹丝不动，但随着八人齐力，滑刀发出轻微的摩擦声，庞大的冰橇缓缓启动。一旦动起来，阻力便小了许多，速度越来越快。后面九架冰橇相继跟进，在冰面上拖出十道白色的轨迹。
崔实站在橇首，感受着寒风扑面。冰橇的速度比预想还快，估计一个时辰能行二十里，比夏日漕船顺流而下也不遑多让。他回头望去，长长的冰橇队列在冰面上蜿蜒，颇为壮观。
但问题很快出现了。
驶出五里后，冰面出现起伏。“镇河号”通过一处冰脊时，重心后仰，险些侧翻。幸亏掌方向的役夫经验丰富，及时调整，后方制动的役夫猛压制动杆，冰橇摇晃了几下稳住了。
“停！”崔实下令。
十架冰橇陆续停下。周铁锤跳下橇检查，发现几架冰橇的滑刀已有磨损。“判官，冰面有沙砾，磨损滑刀。得想个法子。”
崔实蹲身查看，冰面上确实嵌着不少从上游冲下来的沙石。他沉吟道：“能否在滑刀前加个刮板？先行刮去浮沙？”
“可以试试。”周铁锤眼睛一亮，“用硬木做刮板，装在滑刀前半尺处。”
正商议间，忽然传来惊呼。原来最后一架冰橇在制动时，制动杆的麻包磨损过度，失去摩擦力，冰橇又向前滑了数丈才停下。所幸前后都有间距，未造成碰撞。
“麻包不耐磨。”周铁锤皱眉，“得找更耐磨的材料……”
一个老纤夫忽然开口：“周师傅，俺们纤夫拉船时，鞋底钉牛皮，耐磨又防滑。要不试试牛皮？”
“好主意！”周铁锤拍大腿，“牛皮浸桐油，晒干后硬如铁，又带韧性。快，派人回营取牛皮来！”
试验暂停。役夫们围坐在冰橇旁休息，吃着带来的干粮。崔实与周铁锤则蹲在冰面上，用炭笔在木板上画改进图。几个老河工也凑过来出主意：
“判官，俺看这冰橇太重，启动费劲。能不能在滑刀上涂些羊油？听说北边胡人滑冰就这么干。”
“转向还是不够灵，能不能在冰橇尾再加个小舵？”
“装货卸货太慢，得设计个斜坡跳板……”
你一言我一语，简陋的改进方案渐渐成形。崔实让书吏一一记录，这些都是宝贵的经验。