“张卿即将赴任，对荆州治理，可有方略？”司马柬温声问道。
张纶显然早有准备，朗声道：“臣闻荆州‘七省通衢’，商旅云集。臣到任后，当整饬吏治，劝课农桑，疏通商路，兴办学堂，期以三年，使荆州物阜民丰，成为天下表率！”
话说得漂亮，殿中内侍都微微颔首。
司马柬却问：“荆州去年粮价几何？”
张纶一愣，旋即答道：“臣离京前查阅过档册，荆州去岁粮价平稳，斗米约……约三十钱。”
“今春呢？”
“这……臣尚未赴任，不敢妄断。”
“荆州境内，长江段有几处险滩？何时最险？过往船只年损几何？”
张纶额角见汗：“险滩……约有三四处，汛期最险。船只损失，当由地方官府具报……”
“荆州孤寡老者，州城悲田院容多少人？县乡可有类似安置？”
“悲田院……按制当设，具体容额，臣到任后即查。”
司马柬神色渐冷，却不发作，只继续问：“荆州去岁狱讼，最多为何类？积案多少？最久者积压几年？”
张纶已汗流浃背，这些细节他确实未曾关注。赴任前的准备，多在熟悉官场脉络、拜会朝中大佬，至于这些民间细务，他想当然以为到任后自有佐吏汇报。
“张卿，”司马柬终于放下手中的茶盏，声音不大，却让张纶浑身一颤，“卿方才所言‘整饬吏治、劝课农桑、疏通商路、兴办学堂’，皆是好话。然粮价不知，险滩不晓，孤寡不问，狱讼不闻——卿所谓治理，是治理文书，还是治理百姓？”
张纶扑通跪地：“臣……臣失职！”
“刺史者，一州之父母。”司马柬起身，走到张纶面前，“父母不知儿女饥饱，不问儿女疾苦，整日高谈阔论家规门风，此可谓之‘父母’乎？”
“臣知罪！臣到任后，定当深入民间，体察疾苦……”
“不是到任后，”司马柬打断他，“是现在。朕给卿三日时间，去户部查荆州近年粮价、赋税明细；去工部查长江水道图、险滩记录；去刑部调荆州近年狱讼案卷；去太医署问荆州常见疾病与药材储备。三日后，再来回话。”
张纶以头抢地：“臣遵旨！谢陛下教诲！”
“去吧。”司马柬挥袖，“若三日后仍是空谈，卿这刺史，也不必赴任了。”
张纶踉跄退下后，延英殿内一片寂静。司马柬坐回御案后，看着窗外渐斜的日影，对侍立的内侍道：“传朕口谕：今后凡新任刺史、太守赴任前，皆须至相关部曹详阅该地民生资料。赴任奏对时，若只空谈方略，不谙实情，一律驳回。”
“遵旨。”
暮色渐起，内侍掌灯。司马柬就着灯火，开始翻阅刘晏那叠厚厚的巡查奏本。每一页，他都看得极细，时而批注，时而沉思。
奏本里记载的，是帝国最真实的肌理——哪里的百姓在丰年中依然困顿，哪里的官吏在盛世里已然懈怠，哪里的制度在运行中出现了裂痕。这些细节，往往被宏大的政策叙事所掩盖，却是治乱兴衰的关键。
司马柬想起十年前刚继位时，自己也曾轻信过那些华丽的奏报，直到亲巡北地，见戍卒衣薄、见孤老无依、见冤狱不决，方知奏章里的“太平”二字，需要多少扎实的细节来支撑。
他提笔在刘晏奏本的扉页批道：“为政需知百姓冷暖。粮价几钱，狱讼几桩，孤老几许，非琐事也，乃政事之本。刺史守令，当以此为念。”
批罢，他望向殿外。洛阳城已是万家灯火，更远处，是广袤的帝国疆土，是千万户百姓的炊烟。
治大国如烹小鲜。火候的掌握，不在灶台边挥舞锅铲的豪迈，而在对每一味调料、每一片食材的细心体察。司马柬深知，唯有将这些最细微的“民瘼”真正放在心上，那“开元治世”的宏图，才不会沦为史书上一句空洞的赞颂。
夜色渐深，延英殿的灯火久久未熄。明日，还有更多的官员要在此接受皇帝的询问——关于粮价，关于孤老，关于狱讼，关于那些奏章里不会写、但百姓真切感受到的冷暖。
而这，正是一位盛世明君，对自己、对官僚体系最根本的要求：从云端落下双足，踏在实实在在的泥土上。