祝文读完，投入燎炉焚烧。青烟袅袅升起，在晨曦中直上云霄。乐工再奏《咸和》之乐，舞生再舞。
司马柬起身，走到坛边。此刻朝阳初升，金光洒满天地。他俯瞰坛下，百官肃立，仪仗整齐，这一切都彰显着帝国的威仪与秩序。但他看到的不是威仪，而是这威仪之下千万黎民的真实生活——
他看到的是洛口仓里堆积如山的粮食，是海津镇灯塔夜间不灭的灯火，是湖州桑田里忙碌的蚕农，是北地社学中温暖的炭火，是讲武堂沙盘上推演的边防，是太医署绘制的解剖图谱，是钧窑里偶然烧出的瑰丽釉色……
这一切，才是他十年来苦心经营的结果，才是“开元治世”真正的内涵。
礼官唱：“送神——”
乐声转为舒缓悠长。司马柬再次向神位行礼，然后缓缓下坛。每一步，他都走得很稳，十二旒冕冠前的玉珠轻轻碰撞，发出细碎的声响。
下到第二层坛时，他瞥见礼部尚书崔琰额角有汗——为了这次祭典，礼部筹备了整整三月，每一个细节都反复推敲。司马柬心中微叹：祭祀固然重要，但若耗费过多心力于仪式，反倒本末倒置。他决定回去后要让礼部简化一些不必要的仪程，节省下的人力财力，可用于修缮各地破损的祠堂、书院。
下到第一层坛时，东方的太阳已完全升起。金光铺满汉白玉的台阶，也照亮了司马柬玄色祭服上的十二章纹。这十二章纹——日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，每一章都有象征意义：日月星辰，取其照临；山，取其稳重；龙，取其应变；华虫，取其文采……这是天子的责任，也是束缚。
最后一步踏下天坛，踏上广场的青石板。礼乐止，万籁俱寂。
“礼成——”太常寺卿高唱。
百官齐跪：“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
声浪在空旷的广场上回荡。司马柬抬手示意平身。他目光扫过众人，看到了一张张虔敬的面孔。这些官员中，有勤勉的，有懈怠的，有清廉的，有贪墨的——正如这个帝国，有光明处，也有阴影。
祭天结束了，但治理帝国的工作，从来不会因为任何仪式而暂停。今日午后，他要召见刚从河西巡查归来的御史；明日要审议海军都督府关于远航的奏报；后日要听户部汇报上半年赋税征收情况……
回銮的仪仗重新列队。司马柬登上金跟车，帘幕垂下。车内只有他一人，终于可以卸下祭天时那副庄重肃穆的面具。
他揉了揉眉心，感到一丝疲惫。祭天从寅时到辰时，整整两个时辰，每一个动作都要符合礼制，不能有丝毫差错。但他更累的，是心中那份从未卸下的忧思——对边疆的忧，对民生的忧，对吏治的忧，对未来的忧。
车驾缓缓驶向皇宫。透过纱帘，司马柬看到洛阳城的街巷渐渐苏醒，早市的炊烟升起，百姓开始一天的劳作。祭天坛上的香烟已散，但人间烟火正盛。
他忽然想起父皇临终前的话：“为君者，祭天时当诚，治国时当实。诚在心，实在行。”这些年，他努力践行着这句话——对天地保持敬畏，对百姓拿出实绩。
回到两仪殿，司马柬换下沉重的祭服，穿上常服。御案上已堆着新的奏章。他坐下，提起朱笔，开始批阅第一份——是安西都护府关于葛逻禄部安置进展的奏报。
祭天时的忧思，化作了御案前具体的政务。那坛顶的祈祷，那晨曦中的愿景，最终都要通过这一笔一划的批阅，一步一步地落实。
窗外，阳光正好。开元九年的这个夏至，在庄严的祭天典礼中开始，在寻常的政务处理中继续。而皇帝司马柬，从坛顶的“天子”，又变回了御案前的“治理者”，继续着他日复一日、永无止境的忧思与劳作。
这便是君父的情怀——在最高处敬畏天地，在最实处关切苍生。祭坛上的香烟会散，但这份忧思，将如影随形，伴随他治理帝国的每一天。