开元九年六月初六，夏至。
洛阳城南郊的天坛，在黎明前最深沉的夜色中静静矗立。三层圆坛以汉白玉砌成，每层九级台阶，取“天圆地方，九五之尊”之意。坛顶正中立着皇天上帝的牌位，东西两侧分设日月星辰、风云雷雨诸神牌位。坛下周遭，青灰色的石板广场可容万人，此刻却空寂无人，唯有初夏的夜风吹过坛顶铜铃，发出细碎而清冷的声响。
寅时正，礼部尚书崔琰已率众官在天坛外等候。他身着祭服，头戴七旒冕冠，神色肃穆。身后，太常寺、光禄寺、鸿胪寺官员依序排列，乐工、舞生、执事各就各位。所有人的目光都投向北方——那是皇宫的方向。
“圣驾至——”
随着内侍悠长的传报声，一列仪仗在黎明前的微光中缓缓行来。前面是三百羽林军，金甲在灯笼映照下泛着冷光；随后是天子卤簿，旌旗、伞盖、金瓜、钺斧依次而过；最后才是皇帝的金跟车。车驾停在天坛外，司马柬下辇，身着一袭玄色祭服，上衣绘日、月、星辰、山、龙、华虫六章，下裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，头戴十二旒冕冠，旒珠在行走间微微晃动。
礼乐起。太常寺卿高唱：“迎神——”
司马柬缓步走向天坛。他的步伐很稳，每一步都踏在石板正中。两侧，乐工奏起《承云》之乐，编钟、编磬、埙、篪合鸣，庄重而悠远。舞生八佾六十四人，执羽龠而舞，动作整齐划一。
登上第一层坛时，东方天际刚刚泛起鱼肚白。司马柬停下脚步，按照礼制向东一揖。礼官唱：“拜日神——”他心中默念的却是去岁各地上报的日照时数、春雨丰歉。江南道春旱，淮南道夏涝，这些数字他记得比谁都清楚。
登上第二层坛，转向南揖。礼官唱：“拜南岳——”他想的却是岭南的瘴疠、交州的安定。水师都督府前日密奏，林邑国近来似有异动，需加强海防。
登上第三层坛，天地豁然开阔。洛阳城在北方若隐若现，南面是绵延的邙山，东方的天际已现霞光。司马柬在坛顶正中跪下，面对皇天上帝牌位，行三跪九叩大礼。
礼乐暂歇。太常寺卿呈上玉帛，司马柬双手接过，高举过顶，然后置于神案。接着是献爵——三爵酒，初献、亚献、终献，每一献都有严格规程。酒是去年新酿的“酎酒”，经八重酿造，清冽醇厚。
在这最庄严的仪式中，司马柬的内心却异常清醒。他捧着酒爵时，想到的是去年全国粮仓的存数，是边疆戍卒能否按时领到军饷，是漕运河道是否通畅。爵中的酒液微微晃动，映出他沉静的面容。
“读祝——”
太常寺卿展开祝文卷轴，高声诵读。祝文是翰林院精心撰写的骈文，辞藻华美，大意是歌颂皇天厚德，祈求风调雨顺、国泰民安。百官在坛下跪听，神色虔敬。
司马柬跪在神案前，耳中听着祝文，心中却另有所祷。他想的不是祝文中那些华丽的辞藻，而是些最朴素的愿望——
愿北疆无战事，戍卒可安睡整夜。
愿江淮无洪涝，农人能得丰收。
愿官吏少贪墨，狱讼得公正。
愿孤老有所养，孩童有书读。
愿商路畅通，货殖繁盛。
愿海疆平静，舟船平安。
这些愿望如此具体，如此细微，与宏大祭典的庄严仿佛格格不入。但司马柬知道，所谓“皇天上帝”，若真有灵，应该听见的是这些实实在在的祈愿，而非那些空洞的赞颂。