开元九年九月的洛阳，夜色渐深。退思苑在皇城西侧，原是前朝一位亲王的别苑，苑中多植松柏，秋日里尤显幽静。致仕的尚书左仆射杜预便住在这里。
杜预今年七十有三，致仕已五年。他是三朝老臣，武帝时便入仕，历经明帝、今上，官至尚书左仆射，总领吏部、户部多年，以“明达政事、精于算计”着称。致仕后谢绝了一切虚衔，只留了个“光禄大夫”的荣衔，深居简出，除了偶尔进宫给太子讲经，平日里便在退思苑读书养性。
亥时初，苑门外传来轻轻的叩门声。老管家提着灯笼开门，见门外站着三人：为首的是个四十余岁的中年人，身着玄色常服，外罩一件深青斗篷，面容在灯笼光下看不真切；身后跟着两人，像是随从，但举止沉稳，绝非寻常仆役。
“我家主人特来拜访杜公。”中年人开口，声音温和。
管家正要询问名帖，苑内传来杜预的声音：“是故人来了，请进吧。”
杜预已站在正堂阶前。他虽年过七旬，腰背却挺得笔直，须发皆白但双目有神，手中拄着一根紫竹杖，看着来人步入苑中。
灯笼光渐近，杜预看清了来人的面容。他微微一怔，随即欲躬身行礼，却被来人上前扶住：“杜公不必多礼，今夜我只是个访客。”
来者正是皇帝司马柬。
杜预也不矫情，直起身，对管家道：“你去烹茶，用我珍藏的蒙顶茶。任何人来，都说老夫已歇息了。”又对司马柬身后两人道，“两位可在偏厅歇息。”
那两人看向司马柬，见皇帝微微颔首，方拱手退下。
正堂内，烛火通明。陈设简朴，唯有满架书卷和墙上几幅字画显出主人身份。两人对坐于窗下竹榻，中间隔着一张紫檀小几。
“陛下深夜来访，必有要事。”杜预开门见山。他与司马柬有师生之谊，年轻时曾教导过当时还是太子的司马柬治国理财之道，故虽致仕，说话仍直接。
司马柬解下斗篷，露出寻常的月白深衣：“无甚要事，只是想听听杜公说说朝政得失。近来总觉得……太顺了些。”
杜预眼中闪过一丝了然。他提起小火炉上已微沸的水，开始温壶、洗茶、冲泡。动作舒缓从容，茶香随着水汽氤氲开来。
“太顺了，便该警惕。”杜预将一盏茶推到司马柬面前，“老臣致仕五年，虽闭门不出，却也听闻了些事。开元以来，府库充盈，边关安宁，漕运畅通，教化广布——这些都是实绩，陛下之功。”
司马柬端起茶盏，却不饮：“杜公只说了好的。”
杜预笑了笑，皱纹在烛光下如古松之皮：“那老臣便说些不好的。陛下可愿听？”
“愿闻其详。”
“其一，盛世易生懈怠。”杜预缓缓道，“老臣听闻，如今州县官员，多有以‘守成’为能事者。不求有功，但求无过；不谋进取，只图安稳。赋税足额便称良吏，狱讼无冤便称能臣。此风若长，十年之后，朝中尽是庸碌之辈。”
司马柬点头：“朕亦有此感。上月延英殿召见新任刺史，竟有不知辖内粮价、孤老安置者。”
“其二，奢靡潜滋。”杜预续道，“洛阳城中，宴饮之风日盛。一席耗费数十贯，视为平常；宅邸竞相奢华，逾制者众。官员如此，商贾效之，民间渐染。老臣前日偶闻，有盐商嫁女，妆奁值钱万贯，送嫁队伍阻塞街巷半日。”
“此事朕已知。”司马柬神色凝重，“御史台已报。”
“其三，”杜预顿了顿，看向皇帝，“陛下勤政，事必躬亲，此乃美德。然过于劳神，非长久之计。朝中诸事，陛下皆要过问，臣子渐成传声筒，不敢自专。短期可见效率，长久恐损臣工担当之志。”
这话说得直白，甚至有些刺耳。但司马柬听罢，反而舒展了眉头：“杜公敢言，朕心甚慰。这三弊，当如何解？”
杜预饮了口茶，方道：“治懈怠，需改考课之法。不单看赋税、狱讼，更需察其开拓、教化、惠民之实绩。且当重‘非常之功’——凡有创新利民之举者，虽小亦奖；因循守旧者，虽稳亦惩。”
“治奢靡，当自宫廷始。”他继续，“陛下减宫廷用度，已开好头。然需持之以恒，且要明示天下。可令礼部制定宴饮、宅邸规制，勋贵商贾，一视同仁。违者严惩，并张榜公示，以儆效尤。”
“至于陛下过劳……”杜预看着司马柬，眼中有关切，“老臣斗胆，陛下当学‘放风筝’。”
“放风筝？”