沈府书房里，老翰林端坐太师椅，面前摊着那封被退回的弹劾奏章，脸色铁青。
“沈公息怒。”孙淳满脸堆笑，“下官如此操办，实是为了彰显朝廷重文崇儒之意。想我吴县文风鼎盛，若祭祀寒酸，岂不惹人笑话？”
“笑话？”沈老翰林冷笑，“真正让人笑话的，是打着崇儒的旗号行奢靡之事！孔子曰：‘礼，与其奢也，宁俭。’你读过圣贤书，难道不懂这个道理？”
“下官自然懂，可如今世风如此……”
“世风如此，就更该以身作则！”老翰林拍案而起，“你可知这两千贯能办多少实事？能修多少里路？能救多少孤寡？你却拿来打造鎏金爵、镶贝豆！孙县令，你这是敬孔圣，还是辱孔圣？”
孙淳被问得哑口无言，只得讪讪告退。
可他并未收手。祭祀照常举行，而且办得比原计划更加奢华——似乎是为了向老翰林示威。正月二十那日，吴县文庙前旌旗招展，九十六人仪仗整齐排列，祭器在阳光下金光闪闪。孙淳身着簇新官袍，主持祭典，神情肃穆。
观礼的百姓却窃窃私语。有人指着那些华美祭器摇头：“这得花多少钱啊……”有人看着被迫“自愿”捐款的大户们铁青的脸，暗暗叹息。
沈老翰林没有出席。他坐在家中书房，提笔又写了一封弹劾奏章。这次他不再送往郡守府，而是通过昔年同僚的关系，直送御史台。
奏章在路上走了半个月。二月初，御史台收到了这封来自江南的弹劾。御史中丞一看事关礼制逾矩，不敢怠慢，当即派监察御史南下核查。
而此时在洛阳，司马柬刚刚批阅完太常寺重拟的简朴祭器图样。新图样他很满意：鼎高三尺，纹饰只刻简单的云雷纹；玉琮用青玉，只磨光不雕花；漆器一律素黑，仅以朱砂勾边。总开支核算下来，两万八千贯。
他正要在图样上朱批“准”字，御史中丞求见，呈上了沈老翰林的弹劾奏章副本。
司马柬展开奏章，越看脸色越沉。当看到“一县春祭耗费两千贯，挪用公使钱，强令大户捐款，延期征收杂税”时，他猛地将奏章拍在案上。
“混账！”
殿内侍立的宦官吓得跪倒在地。
司马柬深吸几口气，压下怒火。他提起朱笔，在奏章上批道：“御史台即刻遣员核查，若属实，严惩不贷。此事通报全国各州县：祭祀之礼，重诚敬而轻形式；地方官员，当务实而戒奢靡。再有此类逾制之举，定当重处！”
批罢，他忽然想起什么，对御史中丞道：“告诉下去，核查时莫要牵连那位沈老翰林。如此敢言之士，朝廷当嘉奖。”
三月中，监察御史抵达吴县。此时春祭已过去一个多月，但那些华美祭器还陈列在文庙库房，账簿上的开支记录也清晰可查。孙淳百般辩解，说这是“彰显朝廷威仪”、“激励地方文风”，可面对确凿证据，终究无可抵赖。
核查结果迅速报回洛阳。司马柬御笔亲批：吴县令孙淳，逾制奢靡，挪用公款，强征捐款，着即革职，降为庶民，永不叙用。所耗钱款，由其个人家产追缴填补。郡守压奏不报，降一级留用。
圣旨下达那天，吴县百姓聚在衙门前观看。当听到县令被革职时，人群中爆发出欢呼。那些被强捐的大户们，也终于松了一口气。
沈老翰林府上，监察御史亲自登门，宣读了皇帝嘉奖他“忠直敢言”的口谕。老翰林老泪纵横，向着洛阳方向长揖：“陛下圣明！陛下圣明啊！”
此事通过朝廷通报传遍全国。各州县官员看到孙淳的下场，无不警醒。那些原本打算在祭祀上铺张的，悄悄缩减了预算；那些已经置办了奢华祭器的，赶紧收了起来。
四月清明，洛阳南郊祭天大典如期举行。新制的礼器虽简朴，却在春日阳光下泛着庄重的光泽。司马柬主祭时，心中所想不是这些器物，而是千里之外吴县文庙前百姓的欢呼，是沈老翰林感动的泪水，是各州县官员收到通报后的警醒。
祭典结束回宫途中，太子司马谔轻声问：“父皇，今日祭器甚简，儿臣听说有些老臣私下议论，说失了皇家气派。”
司马柬看着车窗外沿途跪拜的百姓，缓缓道：“谔儿，你记住：真正的皇家气派，是让百姓安居乐业，是让官员清正廉明，是让天下人说起朝廷，都道一声‘圣明’。而不是靠一堆金银器物堆出来的虚架子。”
他顿了顿，又道：“礼制之本，在导人向善。若礼制成了炫耀、成了负担、成了压榨百姓的借口，那这礼制就该改改了。今日朕改祭器，明日或许还要改其他。治国之道，就是要在这些看似细微处，守住根本。”
司马谔若有所思地点头。
车驾缓缓驶入皇城。夕阳将宫墙染成金色，檐角铁马在春风中叮当作响。那声音清越悠长，仿佛要传到很远的地方，告诉每一个官吏：朝廷要的，是实实在在的政绩，是真真切切的民生，而不是浮华虚荣的表面文章。
而在江南吴县，文庙里的奢华祭器已被收走，换上了朴素的陶器竹器。沈老翰林捐出皇帝赏赐的百匹绢帛，在文庙旁建了一座义学，专收贫寒子弟。
每当义学钟声响起，老翰林总会望向北方，轻声自语：“礼以载道，器以诚形。陛下，老臣懂了。”
春风过处，文庙庭前的古柏发出沙沙声响，仿佛在回应着什么。那声音很轻，却传得很远，一直传到洛阳宫中，传到那个在御案前批阅奏章的皇帝耳中——当然，这只是想象。但有时候，君臣之间，本就该有这样的心灵共鸣。
这便是一个庞大帝国的自我修正：中央定下调子，地方出现偏差，民间发出声音，朝廷再予纠正。循环往复，生生不息。而这一切的起点，或许就是皇帝在某个清晨，对着一卷奢华图样说出的那句：“礼以载道，器以诚形。”