“别惦记差事。”老陈头叹道，“你这伤是为公事受的，按规矩，养伤期间俸禄照发，医药驿站出。刚收到长安转来的消息，陛下有旨，所有传递捷报的驿卒都有赏——绢五匹，钱三贯。你是伤者，加倍。”
杨二栓愣住了。
十匹绢，六贯钱。够家里盖两间新屋，够妹妹置办嫁妆，够爹娘吃半年的肉。
“陛……陛下知道我们？”他哑着嗓子问。
“圣旨上说了，‘沿途驿卒辛苦’。”老陈头从怀里掏出个小布袋，倒出几粒碎银子，“这是驿站弟兄们凑的，给你买点补品。好好养着，养好了腿，还能跑。”
杨二栓看着那几粒银子，眼泪突然就涌出来了。他不怕苦，不怕累，甚至不怕死——干这行的，哪天不是把命别在裤腰带上？可他怕无声无息地死在这荒山野岭，怕像去年摔死的那两个驿卒一样，连个名字都没人记得。
现在陛下记得。
记得他们这些跑断腿、摔伤腰的无名小卒。
---
七日后，洛阳。
庆功宴设在麟德殿，文武百官、各国使臣齐聚。周凌的捷报被工工整整地抄录在十丈长的绢帛上，悬挂于殿中，任人观瞻。乐师奏着《破阵乐》，舞者跳着《七德舞》，觥筹交错，欢声盈耳。
司马柬坐在御座上，接受着一波又一波的祝贺。酒过三巡，他忽然问身旁的高力士：“前日朕赏驿卒的旨意，发下去了吗？”
“回陛下，已通过兵部发往各驿站。”高力士低声道，“听说有些驿卒拿到赏赐，对着洛阳方向磕头呢。”
皇帝点点头，目光越过殿中欢庆的人群，望向西方。他仿佛看见了那条漫长的驿路，看见一个个驿卒在风雨中策马狂奔，看见有人摔断了腿，有人累吐了血，有人永远倒在了路上。
没有这些人，捷报就是一张废纸。没有这些人，皇权就伸不到边疆。
“传朕口谕。”他轻声说，“往后凡六百里加急文书，驿卒可每五十里一换，不必硬撑。各驿站需常备伤药，若有驿卒因公受伤，当地官府需妥善安置。”
“陛下仁德。”高力士躬身，“只是……若五十里一换，恐怕要增设许多驿卒，开支……”
“该花的钱要花。”司马柬打断他，“将士在前线拼命，驿卒在后方奔命，都是为国效力。朕在洛阳安享捷报之喜，不能忘了他们的苦。”
“奴婢明白了。”
宴席继续，丝竹声更盛。而在千里之外的青泥驿，杨二栓正拄着拐杖，在院子里慢慢走动。他的右腿还打着夹板，每走一步都疼得冒汗，但他坚持要走——驿丞说了，能动就要动，不然腿好了也废了。
夕阳西下，给陇山镀上一层金边。
驿站门口传来马蹄声，是赵大回来了。他跳下马，从怀里掏出一卷文书：“二栓，看！长安发下来的，你的名字在上面！”
杨二栓接过文书，他不识字，但看见了自己的名字——那三个字，是驿丞老陈头教他认的，说“这是你的名，到哪都不能忘”。
“这……这是什么？”
“兵部的嘉奖令！”赵大兴奋地说，“所有传递捷报的驿卒都记名在册，报送兵部存档。以后若有提拔，优先从你们这些人里选！”
杨二栓的手在抖。
他不是要提拔，他只是……只是想让这世上有那么一卷文书，记着有一个叫杨二栓的驿卒，在开元十二年七月的某一天，在陇山的雨里摔断了腿，但没有误了朝廷的公文。
这就够了。
他把文书紧紧贴在胸口，对着洛阳的方向，缓缓跪下，磕了三个头。
夜色渐浓，驿站里点起了灯。远处传来狼嚎，近处是马匹的响鼻声。明天，又会有新的公文从这里经过，又会有驿卒翻身上马，奔向下一站。
这条驿路已经存在了数百年，还会存在数百年。无数个杨二栓、赵大会在这里奔跑、摔倒、爬起，把帝国的消息从边疆传到中枢，从中枢传到四方。他们的名字大多不会被史书记载，但正是这些无名的腿、无名的嘴，撑起了这个庞大帝国最基础的脉络。
麟德殿的宴饮持续到深夜。
司马柬回到寝宫时，已是子时。他推开窗，夜风拂面，带着夏日的温热。西方天际，依稀可见几颗星子。
“高力士。”
“奴婢在。”
“明日提醒朕，给周凌的嘉奖令里添一句：将士用命，驿卒亦功不可没。”
“遵旨。”
皇帝关上了窗。烛火摇曳中，他仿佛看见了一条无形的路，从碎叶川到洛阳，从洛阳到天涯海角。路上有凯旋的将士，有奔波的驿卒，有往来的商旅，有传递的文书。
这就是他的帝国。
看得见的疆域，看不见的脉络。而他要做的，就是让这两者都坚实、都通畅。
夜深了，洛阳城渐渐睡去。但在陇山的驿站里，杨二栓还睁着眼。他摸着怀里那卷嘉奖令，想着十匹绢、六贯钱该怎么花，想着等腿好了，还要继续跑。
毕竟，他是朝廷的腿。
断了，接上，还能跑。