八月的洛阳，暑气未消。
格物院后园的水榭里，却难得有几分清凉。水面上荷叶田田，偶有锦鲤跃出，溅起一圈圈涟漪。司马柬坐在竹榻上，手里把玩着一只精巧的铜制模型——那是工部呈上来的新式水车，据说效率比旧式高出三成。
“此物若推广于江南水乡，灌溉之利不可估量。”工部尚书崔琰躬身站在一旁，言语中带着几分自豪，“这是苏州工匠李三水所造，去岁已在吴县试用，百姓称便。”
司马柬点点头，将模型递给侍立的高力士，转向坐在下首的格物院掌院学士张衡之：“张卿，你以为如何？”
张衡之年过六旬，白发萧然，但双目依旧炯炯。他沉吟片刻道：“陛下，此物确有巧思。然臣闻，李三水造出此车后，不出三月，仿制者便遍及苏杭。仿制者或省工减料，或稍改尺寸，质量参差。李三水本人所得，不过最初售出的十余架之利。”
水榭内安静下来，只有蝉鸣声声。
司马柬端起冰镇的梅子汤，轻轻啜了一口。他明白张衡之话中深意——这些年来，朝廷鼓励百工创新，格物院也收录了不少新式器械图样。可工匠们往往将看家本领藏得严实，为何？怕的就是一旦公开，便被他人轻易学去，自己反倒落得个“为他人作嫁衣裳”。
“朕听闻，”皇帝放下汤盏，“前朝曾有‘工巧之禁’，严禁工匠私传技艺？”
“是。”崔琰答道，“秦时律令严苛，工匠技艺父子相传，不得外泄。汉时稍宽，但仍有限制。至本朝初年，此禁已弛。”
“弛了，工匠便不愿创新；严了，技艺又难以流传。”司马柬手指在膝上轻轻敲击，“两难。”
张衡之忽然起身，郑重一揖：“陛下，老臣有一议，不知当讲否。”
“但说无妨。”
“老臣翻阅前朝典籍，见《周礼·考工记》有云：‘知者创物，巧者述之守之，世谓之工。’创物者当得其利，此为天理。今可仿照‘盐引’‘茶引’之制，设‘匠作专利’。凡工匠创新器、新法，经格物院核验确有实益者，由朝廷颁发‘专利文书’，许其独占其利若干年。期内他人仿制，须向创者付酬。期满后，技艺收归国有，由格物院刊行天下，惠泽万民。”
这番话说完，水榭内落针可闻。
崔琰眼睛一亮，随即又蹙起眉头：“此法甚好，然……年限如何定？三年太短，十年太长。报酬如何算？按件抽成，还是定额？若有豪强强夺技艺，又当如何？”
一个个问题抛出来，都是实务中的难处。
司马柬没有立即回答。他望向窗外，荷花在烈日下依然挺立。治国如同育荷，既要有亭亭净植的风骨，也要有深植泥中的根基。这“专利”之议，触及的正是根基——如何让千万工匠愿意把心血拿出来，如何让技艺在保护中流传，在流传中革新。
“张卿，”良久，皇帝开口，“你可拟个条陈，细说章程。年限嘛……寻常器物，以五年为宜；重大革新，可延至八年。报酬之事，由买卖双方自议，但须立契为凭，官府备案。至于豪强侵夺……”他顿了顿，“凡持专利文书者，可直诉于州县，州县不理，可诉于刑部。朝廷当为其做主。”
张衡之激动得胡须微颤：“陛下圣明！如此，天下巧匠必当尽心竭力！”
“先别急。”司马柬摆摆手，“此事关乎百工生计，不可不慎。条陈拟好后，先在洛阳试行一载，观其成效，再议推广。”
“臣遵旨！”
议事毕，众人退去。司马柬独自坐在水榭中，望着水中自己的倒影。他知道，这“专利”之议一旦传出，必将掀起波澜。有人会欢呼，有人会疑虑，更有人会想方设法钻营其中。但这一步，终究要迈出去。
---
同一日，洛阳南市旁的安业坊。
坊内深处有家不大的织机作坊，门面不起眼，里头却别有乾坤。五十岁的匠人鲁大成是这里的东主，此刻他正蹲在一台新织机前，眉头拧成了疙瘩。
这织机与寻常的不同——寻常织机需脚踏手提，一人照看一台已是费力；而这台新机，脚踏的力道经由一套复杂的连杆传递，可同时驱动两片综框上下，织出的花纹细密均匀，效率高出近倍。
“师父，这‘双综机’成了！”年轻的徒弟柱子兴奋地围着机器打转，“咱们试了三天，一天能出寻常织机两倍的布，花纹还更齐整！”
鲁大成却没说话。他伸出粗糙的手，抚过机器上那些精巧的榫卯、连杆。为了这套机构，他琢磨了整整五年。五年里，画废的图纸堆了半人高，做坏的零件够打三台寻常织机。如今终于成了，可他心里却沉甸甸的。
“柱子，你去把门关上。”
徒弟一愣，还是照做了。作坊里暗下来，只从天窗漏进几缕光，照在织机上，明明灭灭。
“师父，怎么了？”
鲁大成站起身，走到墙边水缸前，舀起一瓢水咕咚咕咚喝了，抹了抹嘴：“你听说了吗？朝廷……可能要设什么‘专利’。”
柱子眨眨眼：“听坊正提过一嘴，说工匠有新发明，朝廷给发文书，许你独占几年。”
“是啊，独占。”鲁大成苦笑，“可文书是死的，人是活的。你想想，这机器要是传出去，那些大织坊会怎么做？他们会照着造，改个尺寸，换个名头，就说自己是新创的。到时候，咱们找谁说理去？”
“可……可朝廷不是说会给做主吗？”