十一月廿三，洛阳下了今冬第一场雪。
雪是从午后开始落的，起初只是细碎的雪粒子，敲在两仪殿的琉璃瓦上沙沙作响。到了申时，已成鹅毛大雪，纷纷扬扬，不多时便将宫城染成一片素白。殿内却温暖如春，四角的铜兽炭盆烧得正旺，司马柬只着一件绛紫常袍，正低头批阅奏章。
高力士轻步上前，低声道：“陛下，并州刺史裴虔到了，已在殿外候了半个时辰。”
司马柬笔尖一顿，抬头望向窗外。雪越发大了，隔着窗纸也能看见白茫茫一片。“让他进来吧，再添个炭盆。”他放下笔，揉了揉眉心。
殿门开处，寒气卷着雪沫扑进来。一个身影躬身而入，在门槛处顿了顿，似在抖落身上的雪。来人年约四旬，瘦高个子，穿着半旧的青色官袍，肩头、帽沿还沾着未化的雪。他趋步至御案前十步处，伏地叩首：“臣并州刺史裴虔，叩见陛下。”
“起来吧，近前说话。”司马柬打量着这位新任刺史。裴虔是泰始九年的进士，先在京兆府任过县尉，后外放做县令，因治河有功升了郡守，去岁调回户部任郎中。此人履历扎实，风评尚可，但并无显赫政绩。选他去并州，是吏部推举，皇帝亲自圈定的。
裴虔起身，垂手侍立。他不敢直视天颜，只盯着御案一角鎏金的龙纹。殿内太暖，他冻僵的手脚渐渐回暖，反而生出麻痒的感觉。
“知道朕为何召你吗？”司马柬的声音从上方传来。
“臣愚钝，请陛下明示。”
“并州苦寒，北临胡地，民风彪悍，去年还遭了雪灾。”司马柬缓缓道，“这样的地方，需要一个能吃苦、办实事的人。吏部举荐了你，说你当年在陇西做县令时，曾带人凿冰取水，救活一县百姓。”
裴虔心头一震。那是十五年前的事了，陇西大旱，河水封冻，他确实是带着百姓凿冰化水，熬过了一个冬天。没想到这等小事，竟能传到皇帝耳中。
“臣……臣只是尽了本分。”
“本分？”司马柬笑了笑，“天下官员若都能尽这本分，朕也不必日夜忧心了。”他站起身，走到窗前，望着漫天飞雪，“裴虔，朕今日召你来，是要告诉你，并州这个刺史不好当。那里冬天能冻死人，胡骑时常骚扰，百姓穷困。你去，不是享福，是受苦。”
裴虔躬身：“臣明白。臣既食君禄，自当为君分忧。”
“说得好。”司马柬转身，目光如炬，“朕要你做到三件事：其一，抚恤军民。并州驻军多年戍边，将士不易；百姓困于严寒，生计艰难。你到任后，首要之事是查看军备民情，该添衣添衣，该放粮放粮。其二，谨守边陲。胡人畏威而不怀德，你要整饬军备，加固城防，但不可轻易启衅。其三……”他顿了顿，“朕听说并州官场积弊颇深，豪强兼并土地，小民无立锥之地。你要查，要办，但须循序渐进，不可操之过急。”
每一句都像重锤，敲在裴虔心上。他深吸一口气：“臣谨记陛下教诲。”
“记住不够，要做。”司马柬走回案前，提笔在一份奏章上批了几字，递给高力士，“传旨：裴虔赴任并州，特旨拨发双倍炭敬。另，赐貂裘一领，暖砚一方，新刊《农政辑要》十部。”
裴虔愣住了。炭敬是官员赴任边苦之地的惯例补贴，双倍已是殊恩；貂裘、暖砚更是体恤入微；《农政辑要》则是皇帝亲自命人编纂的农书，赐此书，意在让他重农事、厚民生。
“陛下……”他喉头哽咽，再次伏地，“臣……臣定当肝脑涂地，以报天恩！”
“朕不要你肝脑涂地。”司马柬的声音温和了些，“朕要你活着把并州治理好。三年后，朕要看到并州百姓脸上有笑容，边境有安宁。能做到吗？”
“能！”裴虔抬起头，眼中已有泪光。
“去吧。”司马柬摆摆手，“雪大，让内侍省给你备辆暖车。明日不必来辞行了，直接上路。”
裴虔再拜，退出殿外。雪还在下，扑在他滚烫的脸上，瞬间化成水珠。他抱着那领御赐的貂裘，像抱着千斤重担，又像抱着无上荣耀。
宫门外，一辆青篷暖车已在等候。车内有炭炉，暖意融融。裴虔坐进去，掀开车帘回望，两仪殿的轮廓在雪幕中渐渐模糊。他忽然想起离京前老母的叮嘱：“儿啊，到了北边，冷了就多穿点，饿了就吃饱饭，别逞强。”当时他还觉得母亲唠叨，现在却品出了深意——皇帝那番话，何尝不是另一种叮嘱？
车辕碾过积雪，发出吱呀声响。裴虔摸了摸怀中的暖砚，那砚是紫石所制，砚堂深处有一凹槽，可注热水，以防墨冻。如此精巧，必是宫中珍品。皇帝连这点都想到了。
他闭上眼，并州的山川地理在脑中一一浮现：雁门关、云中山、滹沱河……还有那些只在文书上见过的地名：平城、马邑、崞县。那是一片陌生的土地，却即将成为他未来三年的战场。
雪夜赶路，车速不快。到裴虔在洛阳的临时寓所时，已是戌时。这是一处小院，他租住了三个月，明日便要退租。老仆裴福迎出来，见他抱着貂裘，忙问：“郎君，这是……”
“陛下赏的。”裴虔简单说了召见经过。
裴福是老家人，跟了裴家三代，闻言激动得直抹眼泪：“陛下圣恩啊！郎君，咱们可得好好干，不能辜负了皇上！”
这一夜，裴虔几乎没睡。他将御赐的《农政辑要》翻了一遍，在有关耐寒作物、蓄水防冻的章节处折了页。又找出并州的地理图志、历年钱粮册簿，在灯下一一研读。炭盆里的火渐渐弱了，他浑然不觉，直到裴福进来添炭，才惊觉已是子夜。
“郎君，早些歇息吧，明日还要赶路。”
“再等等。”裴虔揉了揉发涩的眼睛，“并州去年雪灾，冻死牲畜三千余头，毁屋八百间。今年冬天怕是更难过。我得想想，到了之后第一件事该做什么……”
他在纸上写下：一、查常平仓存粮；二、巡边关防务；三、访寒士贫户；四、召集属官议事……写了一条又一条，墨迹在纸上氤开，像他此刻纷乱的思绪。
窗外风雪呼啸，窗内一灯如豆。这个四品刺史的临时书房里，一个中年官员正为他从未踏足的土地，谋划着未来三年的生计。御赐的貂裘搭在椅背上，暖砚搁在案头，它们沉默着，却散发着某种温度——那是来自洛阳皇宫的期待，也是压在他肩头的江山之重。