“有养分啊，庄稼就吃这个长大。”
“对！但每种庄稼吃的养分不一样。麦子爱吃一种，豆子爱吃另一种。连年种麦子，麦子爱吃的那种就吃光了，所以减产。种一年豆子，豆子把它爱吃的吃了，留下麦子爱吃的，还给土里添点新的。这么轮着种，地不会累，收成还稳。”
张老汉听着，若有所思。他听不懂“氮”，但听得懂“庄稼各吃各的”。这个道理，他其实模糊知道——祖辈传下来的经验里，就有“豆茬麦，请客来；麦茬豆，打破头”的农谚，只是说不清为什么。
“那豆子耗地力怎么说？”
“豆子是耗地力，但它耗的和麦子耗的不是一种。而且豆子根上的瘤子，能从天上的气里抓养分补到土里。就像……”李茂四处看看，指着田边一棵槐树，“就像这槐树，它的根能和土里的小东西一起，把石头里的养分弄出来。豆子的根瘤，也是这个理。”
这个比喻让张老汉懂了七八分。他走到槐树下，摸了摸粗糙的树皮，又走回田埂，抓起一把土。土在他的指缝间簌簌落下，黑褐色的，带着去岁残根的气息。
“按你这说法，”老汉慢慢道，“麦后种豆，豆后种麦，地里各种养分轮着用，就不容易乏？”
“正是这个理！”
“那豆子种什么豆？黄豆？黑豆？绿豆？”
“试验用的是黄豆和黑豆。黄豆固氮好，黑豆耐旱。您这地……”李茂也抓了把土，“土偏沙，保水差，种黑豆可能更稳妥。但第一年可以两种都试试，看哪个长得好。”
张老汉不说话了。他背着手在田埂上来回走，脚步踩在松软的土上，留下浅浅的脚印。远处，别的农户也在田里忙活，有在修田垄的，有在撒粪肥的，偶尔传来几声吆喝。春耕的气氛像这解冻的泥土，渐渐活泛起来。
李茂耐心等着。他知道，让一个老农接受新法子，比让朝堂通过一部新法还难。因为老农赌上的是一年的收成，是一家老小的口粮。
终于，张老汉停住脚步：“小子，你说的理，老汉我听懂了。但田里的事，光懂理不够，还得看天、看地、看运气。这样——”他伸出三根手指，“我家有三十亩地，我拿出五亩，按你的法子试。种子你提供，法子你教，收成要是好，明年我再扩十亩。要是不好……”
“要是不好，我赔您收成！”李茂脱口而出。
张老汉笑了，皱纹堆了满脸：“赔倒不用。田里的事，没有包赚的。你能来，能把新法子说给我这老头子听，就是有心了。五亩地，我赌得起。”
日头偏西时，两人蹲在田埂上，用树枝在地上划着种植图。哪里种麦，哪里种豆，行距多少，株距多少，什么时候下种，什么时候追肥。李茂说，张老汉听，不时插一句“这样不行，我们这儿春旱”“豆子怕涝，这块地排水不好”。一个说的是书本知识，一个说的是本地经验，两种智慧在田埂上碰撞、融合，最终画出一张既符合新法原理、又适应本地实际种植图。
当最后一缕阳光消失在西山后时，李茂收拾布包准备离开。张老汉叫住他，从怀里掏出个布包，里面是两个还温热的馍馍。“拿着，路上吃。明天早些来，我带你去见村里其他老家伙。光我一家试不行，得多几家试，才知道这法子在张庄灵不灵。”
李茂接过馍馍，心头一热。他知道，这不仅是两个馍馍，是一份信任，一个开始。
夜色渐浓，张老汉扛着锄头往家走。路过村口土地庙时，他停下脚步，对着黑黝黝的庙门念叨了几句：“土地爷保佑，新法子要灵，给村里带个好收成。”这不是迷信，是老农对天地、对生计最朴素的敬畏。
而此刻，洛阳皇宫的两仪殿内，司马柬刚批完巩县送来的第一份春耕奏报。奏报里提到司农寺学生已下乡宣讲，其中特意写了“老农初疑，细说乃通，愿试五亩”的细节。皇帝在“愿试五亩”四字上停留良久，提笔批道：“民之信，来之不易。着司农寺详录试种过程，无论成败，皆报朕知。”
他放下笔，走到窗前。夜空晴朗，繁星点点。他仿佛看见了张庄的田埂，看见了老农和学生蹲在地上画图的样子，看见了那五亩即将试种新法的土地。一份诏书从皇宫发出，要走过千山万水，最终落在这样的田埂上，经过这样的讨论、怀疑、尝试，才可能真正生根发芽。
治国如种田，急不得，也慢不得。要在合适的时节下诏，要在合适的土壤试种，要耐心等待破土、抽穗、扬花、结实。而他要做的，就是确保每一粒好种子，都有机会落到土里；每一个愿尝试的农人，都有勇气赌上那五亩地。
夜风带着初春的寒意吹进来，司马柬关上了窗。案头还有一堆奏章，但他知道，此刻最重要的事，已经在千里之外的田埂上开始了。那五亩地，将是开元十三年春天，最早醒来的一小片土地。