三月的黄河岸边，风里还带着料峭寒意，但堤坝工地上已是一片喧嚣。这段位于汴州与曹州交界的河堤，去年秋汛时被冲开三十丈缺口，淹了两县良田。如今朝廷拨下专款重修，工期紧迫，必须在五月汛期前完工。工地上旌旗招展，上千民夫蚂蚁般往来穿梭，号子声、夯土声、水流声混成一片，在这早春的旷野上隆隆作响。
此刻工棚里却异常安静。老河工陈三蹲在条凳上，手里捏着一撮土，正细细地捻着。他今年六十二岁，在黄河边干了一辈子河工，从挑土的少年干到掌墨的师傅，脸上每道皱纹里都嵌着黄河的泥沙。对面站着督工赵彦，三十出头，穿着九品官服，手里拿着一卷图纸，眉头紧锁。
“陈老爹，您再瞧瞧。”赵彦把图纸摊在木桌上，“这是工部新发的‘三合土’配方，石灰、黏土、砂子按四三三配，夯筑后坚硬如石，防水也好。咱们这段堤坝处在弯道迎水面，最是吃劲，用这新料正合适。”
陈三不答话，把手里那撮土举到眼前，眯着眼看。土是本地取的黄土，夹杂着细沙，在指间簌簌滑落。“赵督工，”他终于开口，声音沙哑得像磨砂，“这土，您捏过吗？”
“自然捏过。”赵彦道，“土质尚可。”
“那您知道这土里含多少盐碱吗？”陈三抬起眼，“黄河边的土，看着黄澄澄，底下二尺就是盐碱层。您那三合土要掺石灰，石灰遇盐碱会怎样？会返潮，会粉化！现在看着结实，明年汛期一到，水一泡，整块整块往下掉！”
赵彦语塞。他是去年才从工部调来的年轻官员，熟读《营造法式》，对三合土的性能参数倒背如流，可盐碱土的特性，书本上确实没写这么细。
“那依您看……”
“依我看，还是老法子。”陈三站起身，走到工棚门口，指着外面堆积如山的料堆，“本地黄土筛净，掺三成河沙，一层土一层秸秆，用石硪夯实。每夯三层，泼一遍糯米浆。这法子用了上百年，堤坝只要夯实了，能管三十年。”
“可工期来不及啊！”赵彦急道，“老法子一层只能夯一尺，这段堤坝要筑两丈高，得夯六十层！现在离汛期不到七十天，日夜赶工也未必够。三合土一层能夯一尺半，能省二十天工期！”
陈三转身盯着赵彦：“赵督工，您是想赶工期，还是想保大堤？”
这话问得赵彦脸一红。他何尝不想保大堤？可工部给的期限明明白白写在文书上，逾期要问责。去年他督修的另一段堤坝就因延误被罚了三个月俸禄，今年再误，这身官服怕都保不住。
两人僵持间，工棚外传来马蹄声。一个驿卒翻身下马，捧着油布包裹的公文直奔过来：“赵督工，户部批文到了！”
赵彦急忙接过，拆开火漆。批文很厚，除了准拨款项的文书，还附着一份工料明细单，每项后面都有核定的市价。他的目光落在最后几行朱批上，那是皇帝的御笔：“拨银八万两，工料核实，杜绝虚冒。堤坝关乎生民，务求坚固耐久，宁可缓成，不可速败。”
“宁可缓成，不可速败……”赵彦喃喃念着这八个字，手指无意识地在纸上摩挲。陈三虽然不识字，但从赵彦的神色里看出了端倪，缓声道：“朝廷拨下钱来，是要咱们修一道能挡洪水的堤，不是修一道应付差事的墙。”
赵彦抬起头，看着老河工被风霜刻满的脸。这张脸上有他缺少的东西——那种在黄河边生活了一辈子、亲眼见过洪水如何吞噬村庄、如何考验堤坝的沉重经验。他忽然想起在工部时，一位老侍郎说过的话：“治河如治病，急不得。你开一剂猛药，或许立时见效，但伤了根本，来年病发更重。”
“陈老爹，”他深吸一口气，“若用老法子，您有把握汛期前完工吗？”
陈三走到门外，眯眼望着忙碌的工地。上千民夫，三百头牲口，料堆连绵半里。他心里默默算着：夯一层要四个时辰，一天能夯两层，两丈高就是三十天。加上筑基、收顶、护坡，满打满算五十五天。但中间若下雨，若有人病倒，若石硪坏了……
“给我加一百个熟手，再加五十头壮骡。”他转回身，“我可以试试，但不能打包票。黄河的事，谁也不敢打包票。”
赵彦沉默了。加人加牲口，意味着要追加预算，要重新报批。可皇帝的批文里说得明白“工料核实”，每一文钱都要有出处。他若此刻上书要求增拨，会不会被认为无能？
正犹豫间，陈三忽然说：“赵督工，您知道为什么老法子要掺秸秆吗？”
赵彦摇头。
“秸秆中空，夯进土里，能留一丝气。”陈三抓起一把土，“堤坝不是石头，它会呼吸。汛期水涨，堤身浸透，若没有这些气孔，水压能把堤从里面胀破。三合土太密实，恰恰少了这口气。”
这话让赵彦心头一震。他在工部学过的所有典籍里，都没有提过堤坝需要“呼吸”。可细想之下，却觉大有道理——夯土不是浇铸，土是活的，水是活的，治水也要顺应其性。
日头渐渐升高，工地上传来开饭的梆子声。赵彦和陈三走出工棚，沿着正在夯筑的堤基慢慢走。新夯的土层泛着湿润的褐色，民夫们赤着膀子，喊着号子，把数百斤的石硪一次次拉起、砸下。那沉闷的夯击声仿佛大地的心跳，一声声，夯实着这段关乎两县安危的屏障。