九月初九的重阳节，洛阳城外的龙门山迎来了一年中最热闹的时辰。秋高气爽，天蓝得像是水洗过一般，山上的枫树已经开始转红，夹杂在苍翠的松柏之间，远远望去如同锦绣铺陈。
司马柬今日轻车简从，只带了十余侍卫和两名内侍，沿着山道缓缓上行。他没有穿龙袍，只着一身月白色的常服，腰间系着简单的玉带，看起来像是个寻常的士大夫。山道上已有不少登高的百姓，三三两两，携着茱萸囊，提着菊花酒，欢声笑语在山谷间回荡。
“陛下，前面就是观景亭了。”内侍赵全低声提醒。
司马柬点点头，继续向上走去。观景亭建在半山腰一处突出的平台上，三面悬空，视野极佳。站在亭中望去，洛河如带，绕城而过；远处的洛阳城郭清晰可见，街巷纵横，屋舍俨然；更远的地方，是连绵的田野和村落，秋收后的田地裸露着褐色的泥土，间或有农人在田间忙碌。
秋风拂面，带着山野特有的清新气息。司马柬扶着栏杆，静静看着这片山河。登基十三年来，他很少有这样的时刻——不是以皇帝的身份审视疆土，而是作为一个普通人，感受这片土地的气息。
“赵全，”他忽然开口，“你说这山下，此刻有多少人家在团聚过节？”
赵全躬身答道：“回陛下，今日重阳，按习俗家家都要登高饮宴。洛阳城内，怕是十户中有八九户都在山上或城郊了。”
“那剩下的十之一二呢？”
赵全顿了顿：“许是有病不能出门的，许是家境贫寒无力置办酒食的，又或是孤寡老人无亲无故的……”
司马柬没有说话，目光投向山脚下官道旁的一个小黑点。距离太远，看不清具体是什么，但能看到那里聚集了不少人，像是一个小集市。他指了指：“那里是什么地方？”
侍卫中有人视力极好，仔细辨认后回禀：“陛下，那是官道旁的十里长亭。看情形，似是有人在施粥。”
“施粥？”司马柬来了兴趣，“重阳节施粥，倒是少见。走，下山去看看。”
一行人沿着另一条小路下山。这条路人少些，路边野菊开得正盛，金灿灿的一片。约莫两刻钟后，他们来到了官道旁。果然，长亭外搭起了简易的棚子，棚下设着三口大锅，灶火正旺，锅里熬着稠稠的粟米粥。粥香飘散开来，混合着柴火的气息。
棚前已经排起了长队。排队的人多是衣衫褴褛的贫苦行人——有背着行囊的脚夫，有携家带口的流民，有衣衫单薄的老者。他们手里都拿着破碗或陶罐，安静地等待着，眼神里既有期待，也有麻木。
施粥的是几个穿着朴素但整洁的中年人，有男有女。他们分工明确：一人掌勺，两人分粥，一人维持秩序，还有一人在旁边记录着什么。动作熟练，显然不是第一次做这事。
司马柬站在不远处的树荫下观察。赵全会意，上前打听。不多时回来禀报：“陛下，这是洛阳南城‘积善堂’的善举。积善堂是本地几位乡绅集资所建，专事济贫。每逢年节，都会在交通要道设粥棚，施粥给过往贫苦行人。今日重阳，他们特意多备了米粮，还加了红枣和豆子。”
“资金从何而来？”
“一部分是乡绅捐助，一部分……”赵全压低声音，“是官府补贴。去岁陛下下旨，各地善堂若切实济贫，可由官府酌情补贴钱粮。洛阳府尹按此办理，每月拨给积善堂十石米、五贯钱。”
司马柬想起来了。那是去年冬天的事，当时有御史奏报，说各地善堂良莠不齐，有的借善之名行敛财之实。他下旨整顿，要求官府监督，但对真正行善的给予支持。没想到，这道旨意在洛阳得到了落实。
这时，粥棚那边传来一阵骚动。一个蓬头垢面的老妇人接过粥碗时，手一抖，半碗粥洒在了地上。老妇人顿时慌了，蹲下身想去捧那些粥，却被烫得缩回手，眼中泪光闪烁。
施粥的一个中年妇人连忙过来，扶起老妇人：“老人家别急，还有，还有。”她回头喊道，“再盛一碗来！”
新盛的粥递到老妇人手中，妇人还往碗里加了一勺咸菜：“慢慢吃，小心烫。”