“去光禄寺。”他忽然道。
内侍一愣：“陛下，这……”
“朕去看看，不走正门，别惊动人。”
一行人不声不响地穿过宫巷。光禄寺的侧门通常只有运送食材的车辆出入，此时却寂静无人。守门的老宦官见皇帝驾临，吓得就要跪拜，被司马柬抬手止住。
走进膳房区域，喧闹声扑面而来。司马柬站在廊柱后，看着眼前的景象：数十个灶台火焰熊熊，上百名厨役穿梭忙碌，切菜声、炒菜声、吆喝声、锅碗碰撞声汇成一片嘈杂而有序的交响。蒸汽升腾，让冬日的寒气荡然无存，空气里弥漫着各种食材混合的浓郁香气。
他看见陈胖子站在主灶前，手里的炒勺上下翻飞，锅中的菜肴在空中划出漂亮的弧线，又稳稳落回锅中。看见赵德全拿着账本，跟一个肉贩模样的人低声交涉，最后那肉贩点点头，拱手离去。看见雕花师傅老徐指导学徒摆盘，神情专注得像在创作传世之作。
“陛下，”内侍小声提醒，“该回宫准备赴宴了。”
司马柬点点头，转身离开。走出光禄寺时，他回头望了一眼。那些忙碌的身影，那些专注的面孔，那些在烟火气中流淌的汗水，构成了这个帝国最真实也最坚韧的肌理。太极殿上的华章需要他们来谱写，盛世的气象需要他们来烹制。
午时正，钟鼓再鸣。太极殿内，两千余张席案早已布置妥当。百官按品级入座，各国使臣被安排在显要位置。司马柬登上御座，举杯祝酒。殿中乐起，编钟悠扬，舞姬翩翩。
第一轮菜肴开始传膳。侍者们捧着食盘，从光禄寺鱼贯而出，沿着铺了红毯的宫道走向太极殿。他们步履整齐，神情肃穆，手中的石盘稳如磐石。冷盘先上，雕花在盘中绽放，引来低声赞叹。
司马柬品尝着面前的菜肴。羊羹炖得酥烂入味，炙鹿肉火候恰到好处，雕花萝卜精致得不忍下箸。他举起酒杯，对群臣道：“今日佳肴，皆赖光禄寺上下尽心。朕敬他们一杯。”
殿中安静了一瞬。皇帝在元日大宴上提及厨役，这是前所未有的事。但随即，聪明的臣子们纷纷举杯：“陛下仁德，体恤下情。”
这杯酒，光禄寺的人们自然不知道。他们仍在膳房里忙碌，热菜要一轮轮上，不能断档。陈胖子的衣衫早已湿透，赵德全的算盘打得噼啪响，老徐的刻刀在最后一块冬瓜上雕出绽放的牡丹。
未时三刻，宴席渐入尾声。最后一道甜汤上毕，厨役们才终于可以喘口气。陈胖子瘫坐在灶台旁的矮凳上，接过学徒递来的温水，一饮而尽。赵德全合上账本，长舒一口气——预算没有超支。老徐收起刻刀，看着学徒们清理剩下的边角料，忽然笑了：“今年，咱们又撑过来了。”
夕阳西下时，光禄寺开始打扫。残羹冷炙被仔细分类，能用的留下，不能用的处理。灶火渐熄，蒸汽散去，喧闹了一天的膳房终于安静下来。
李琰最后一个离开。他站在膳房门口，看着打扫得干干净净的灶台、摆放整齐的厨具，心中涌起一种复杂的情绪。疲惫，但满足；紧张，但自豪。这场宴席，从筹备到结束，每一个环节都凝结着三百多人的心血。而他们的劳动，支撑起了太极殿上那场彰显帝国体面的盛宴。
夜色降临时，司马柬站在寝宫窗前，望向光禄寺的方向。那里灯火已暗，但白日的繁忙景象仍在他脑中萦绕。他知道，明日那些厨役们会领到额外的赏赐，会与家人团聚，会享受短暂的休息。然后，他们又会回到那里，为这个帝国的运转，继续烹制一日三餐，操办大小宴席。
这就是治国的另一面——不仅要有朝堂上的运筹帷幄，还要有厨房里的烟火气息。那些无名者的劳动，那些琐碎而必要的准备，共同构成了这个庞大帝国得以运转的基石。而他要做的，就是看见他们，记住他们，让他们的付出得到应有的尊重与回报。
元日的洛阳城万家灯火，太极殿的盛宴已成过去，但光禄寺膳房里的炉火，明天还会照常升起。在这个帝国的每一个角落，都有这样平凡而坚韧的劳作，在支撑着不平凡的盛世。