正月初一的洛阳城笼罩在节日的晨曦中，皇城内外早已张灯结彩，太极殿前的广场上，百官按照品级列队等候，朝服在晨光中泛着深浅不一的绛紫青绿。寒风依然料峭，但无人敢瑟缩——今日是元日大朝会，是一年之始最重要的典礼。
司马柬寅时三刻便已起身，在宫人的服侍下换上十二章纹的玄色冕服，头戴前后垂着十二旒白玉珠的平天冠。铜镜中的帝王威仪肃穆，但他心中却在盘算着另一件事——今日午时的大宴。
按制，元日朝会后，皇帝要在太极殿设宴款待文武百官、宗室勋贵、各国使臣，规模可达两千余人。这不仅是礼仪，更是展示国力、凝聚人心的场合。菜肴要丰盛，但不能奢靡过度；排场要宏大，却不能浪费钱粮。这个度，需要光禄寺那些厨役们来把握。
辰时正，钟鼓齐鸣。司马柬登上御座，接受百官朝贺。山呼万岁的声浪在殿中回荡，透过敞开的殿门传向广场。他依照礼仪说了一番勉励群臣、祈愿丰年的话，目光却掠过那些恭敬的面孔，想象着此时光禄寺膳房里的情形。
同一时刻，光禄寺膳房早已沸腾如鼎。这座位于皇城东南角的庞大建筑群，此刻灯火通明，蒸汽氤氲。三百余名厨役、帮工、杂役从两天前就开始准备，许多人已经连续熬了两个通宵。
光禄寺卿李琰是个精瘦的中年人，此刻他正站在主膳房门口，手里捧着一本厚厚的宴席单子，额上冒着细汗——不是热的，是急的。宴席单子三天前就由礼部核定，共设九等席面，上席三十六道菜，中席二十四道，下席十二道。这还不算酒水过份。
“主膳房的人听着！”李琰提高嗓音，压过锅勺碰撞声，“巳时正，冷盘必须全部装盘完毕！午时初刻，第一批热菜要开始传膳！”
主厨陈胖子挥舞着大勺应了一声。他今年五十有二，在光禄寺干了三十年，从烧火学徒做到主厨，经历过三次改朝换代，伺候过三任皇帝。此刻他面前一字排开十口大锅，灶火映红了他油光满面的脸。
“羊羹要炖够时辰！少一刻都不行！”陈胖子吼着，手中的长勺在锅中搅动，“陛下最恨敷衍，去年那道炙鹿肉火候稍过，光禄寺被罚了三个月俸禄，你们都忘了？”
帮厨们不敢怠慢。他们知道，这场宴席不仅是给贵人吃的，更是给天下看的。每一道菜的味道、摆盘、温度，都关乎朝廷体面。
在另一间配膳房里，采买主事赵德全正对着账本拨算盘。他面前堆着各色食材的清单：羊二百头、猪一百五十头、鸡鸭各五百只、鱼三百尾、各类蔬菜五千斤、米面各两千斤……这还不包括从各地进贡来的山珍海味。
“羊肉价钱比去年涨了一成。”赵德全对副手低声道，“但预算没涨。你去跟肉行掌柜说，光禄寺是长期主顾，让他按去年的价。若不肯，明年就不从他家采买了。”
副手匆匆去了。赵德全继续拨算盘。他管采买二十年，最懂如何花最少的钱办最大的事。那些贡品可以充门面，但宴席的大头还得靠市采。既要保证质量，又不能超支，这中间的平衡，全凭他这些年积攒的人脉和经验。
辰时三刻，第一轮冷盘开始装盘。雕花师傅们手持刻刀，在萝卜、冬瓜上施展手艺。仙鹤、鲤鱼、莲花、云纹，一件件栩栩如生。学徒们小心翼翼地将这些雕花摆入青瓷盘中，配上熏鱼、酱肉、腌菜，再点缀几片翠绿的芫荽。
“轻些！轻些！”雕花师傅老徐盯着一个学徒的手，“这萝卜雕的凤凰，翅膀薄如蝉翼，碰碎了重雕都来不及！”
那学徒屏住呼吸，手指微微发抖。他是三个月前才进光禄寺的，第一次参与元日大宴的准备。手中的萝卜凤凰在晨光中泛着莹白的光，羽翼纤毫毕现，美得不似人间之物。他终于摆好，长出一口气，额头上全是汗。
与此同时，太极殿内的朝会已近尾声。司马柬颁下新年第一道诏书，宣布大赦天下、减免部分赋税。百官再次跪拜谢恩。当礼官宣布“礼成”时，已是巳时二刻。
司马柬起身更衣，换上一套相对轻便的绛纱袍。他问身旁的内侍：“光禄寺那边准备得如何了？”
“回陛下，半个时辰前李寺卿派人来报，一切顺利，午时准时开宴。”
司马柬点点头，走到殿外廊下。从这里望去，能看见光禄寺方向升起的袅袅炊烟。他忽然想起二十年前，自己还是皇子时，曾偷偷溜进光禄寺膳房，看厨役们准备除夕家宴。那时他就惊讶于那个世界的繁忙与精密——每个人都知道自己该做什么，每道工序都环环相扣，像一架精密的机器。