腊月的洛阳城笼罩在岁末的寒气中，街市却比平日更加热闹。年关将近，各家各户开始置办年货，商铺门前挂起了红灯笼，小贩的吆喝声此起彼伏，空气里飘着炒货的焦香和熬糖的甜味。然而在这片热闹之下，还有一群人正怀着另一种期盼，默默计算着日子。
京兆府户曹衙门的值房里，炭火盆烧得半死不活，只勉强驱散些寒意。老书吏冯老实坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的赋税清册，手里的毛笔却半天没有落下。他今年五十八岁，在户曹衙门当了三十七年书吏，从满头青丝熬到两鬓斑白，还是那个正九品下的“经承”——连从九品都算不上，只是个不入流的胥吏。
窗外的日头偏西了，值房里其他几个书吏也开始收拾东西。年轻的王书吏凑过来，压低声音问：“冯老，听说今年的‘年赏’文书快下来了，您老消息灵通，可知能有多少？”
冯老实抬起眼，看了看这个才来衙门三年的后生。王书吏家里条件尚可，父亲是个小商人，但他自己还是惦记着这笔额外的赏赐——谁家过年不等着用钱呢？
“不好说。”冯老实搁下笔，揉了揉发僵的手指，“去岁是每人三贯钱、两匹绢。前年遭了旱灾，减到两贯钱、一匹绢。今年年景不错，或许能多些。”
“三贯钱……”王书吏喃喃算着，“能买两石好米，割十斤肉，再给媳妇裁件新衣裳。要是能有四贯就好了，还能给老娘打支银簪子。”
旁边另一个书吏插话：“做梦吧你。咱们这些胥吏，能按时发俸禄就不错了，还指望多赏？要我说，别被克扣就是万幸。”
这话让值房里安静了片刻。胥吏的“年赏”不像官员那样有定例，全看当年财政情况和上头的心情。更麻烦的是，这笔钱从户部拨出来，经过层层衙门，到他们手里时往往已经打了折扣——美其名曰“损耗”“润笔”，实则就是被经手的官员抽了成。
冯老实没接话。他想起三年前那回，说好每人两贯钱，到手只剩一贯二百文。问起来，说是“运输损耗”“封装费用”。胥吏们敢怒不敢言，毕竟这赏赐本就可有可无，能拿到一些就算恩典了。
“散了吧。”冯老实站起身，“明日早些来，年底的账要算完。”
众人纷纷起身。冯老实最后一个离开值房，锁门时，手指触到冰冷的铜锁，心里忽然泛起一丝苦涩。三十七年了，他经手的钱粮何止百万，可自己能带回家的，每月不过那点微薄的俸禄和不确定的赏赐。儿子前年成了亲，如今孙子都一岁了，一家五口挤在两间旧屋里，就等着过年能宽裕些。
走出衙门时，天已擦黑。寒风卷着地上的枯叶打旋，冯老实紧了紧身上半旧的棉袍，朝家的方向走去。路过东市，肉铺正在收摊，案板上还剩几块肥瘦相间的肋条肉。他驻足看了看，咽了口唾沫，最终还是走开了——得等年赏下来再说。
同一时刻，皇城内的气氛却温暖如春。两仪殿的地龙烧得正旺，司马柬坐在御案后，面前摊开着户部呈上来的岁末恩赏方案。这份方案很厚，分门别类：宗室勋贵、文武官员、宫人内侍，最后才是各衙门的胥吏杂役。
户部尚书侍立在一旁，小心观察着皇帝的神色。这份方案他斟酌了半个月，既不能太奢靡招致御史弹劾，又不能太寒酸失了朝廷体面。最难把握的就是胥吏那部分——给多了，怕官员有意见；给少了，又怕底下人心寒。
司马柬的目光在“各衙门胥吏”那一栏停留了很久。上面写着：京兆府胥吏二百三十七人，拟每人赏钱两贯、绢一匹；其他各衙门依此类推。总预算是一万五千贯钱、七千五百匹绢。
“这个数目，”司马柬抬起头，“是比去年增了还是减了？”
户部尚书连忙答道：“回陛下，比去年增了两成。因今年国库充裕，臣等以为可适当优恤。”
“两贯钱，一匹绢……”司马柬沉吟着，“在京兆，够一个五口之家过个像样的年吗？”
这个问题让户部尚书愣住了。他掌管天下钱粮，却从未想过两贯钱在市面上具体能买多少东西。他迟疑道：“这个……若精打细算，应是够了。米价每石约五百文，两贯钱可买四石米，够吃数月。绢价每匹约六百文，可裁衣或换钱。”
司马柬点点头，却道：“朕记得去年有御史奏报，说某些衙门克扣胥吏年俸，可有此事？”
户部尚书额角渗出细汗：“确有……个别衙门，以‘损耗’‘润笔’为名，扣减少许。臣已严令禁止，但山高皇帝远，难免……”
“今年不能再有。”司马柬打断他，提笔在方案上添了一行字，“传朕旨意：岁末恩赏，须足额发放至每个人头。凡有克扣、拖延者，该衙门主官降三级，经手官员革职查办。此令刊印成文，发至各衙门张榜公示。”