十一月的洛阳迎来了第一场雪。那雪是半夜开始下的，起初只是细碎的雪籽，敲在屋檐上沙沙作响，待到天明时，已成了鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，将整座皇城装点得银装素裹。
司马柬起身时，内侍已在外间备好了炭盆。推开窗，一股清冽的寒气扑面而来，带着雪后特有的纯净气息。庭院里的松柏枝头积了厚厚的雪，偶尔有积雪滑落，簌簌地掉在地上。远处宫阙的琉璃瓦被白雪覆盖，只露出翘起的檐角，在晨光中闪着微光。
“陛下，今日早朝是否照常？”内侍总管赵全轻声问道。
司马柬望着窗外的雪景，片刻后才道：“照常。雪不算大，让各衙门的轿夫小心些便是。”
早朝在太极殿举行。因着下雪，百官比平日到得稍晚些，不少人官靴上还沾着未化的雪水。殿内炭火充足，驱散了寒意，但那股雪后的清冷依然在空气中弥漫。
朝议进行到一半时，鸿胪寺卿出列奏报：“陛下，今晨洛阳初雪，臣等以为此乃祥瑞之兆，当贺。”
话音刚落，几位大臣纷纷附和。这也算是惯例了，每逢第一场雪、第一场雨、第一声春雷，都会有官员上表称贺，说是天降祥瑞，泽被苍生。司马柬对此并不热衷，但也不会驳了臣子的好意。他微微颔首：“天降瑞雪，确是可贺。然百姓越冬不易，各州郡当妥善安置贫寒之家，勿使有冻馁之患。”
这话说得平实，却让刚才还在赞美祥瑞的大臣们安静了下来。礼部尚书反应最快，连忙躬身：“陛下圣明，心系黎民。臣等定当谨记。”
早朝结束后，司马柬回到两仪殿。案上已堆了一摞奏章，最上面那份正是鸿胪寺呈上来的“初雪祥瑞贺表”。他打开看了几行，无非是些“圣德感天”“瑞雪兆丰”的套话。他提起朱笔，在贺表末尾批道：“朕心甚慰，然边军苦寒，着兵部速检冬衣发放，勿使有缺。”
批完，他将贺表放到一边，继续处理其他政务。但不知怎的，那句“边军苦寒”在心头萦绕不去。他想起去年冬天，曾有边关将领奏报，说部分戍卒的冬衣单薄，难以抵御塞外严寒。当时已责令兵部整改，不知今年情况如何。
“传兵部尚书。”司马柬吩咐道。
不多时，兵部尚书王濬匆匆赶来，官袍下摆还沾着雪水。司马柬没有绕弯子，直接问道：“今冬边军冬衣，可都发放到位了？”
王濬躬身答道：“回陛下，九月时已拨付各边镇冬衣款项，按例十月底前应发放完毕。臣昨日刚收到安西、朔方等镇的回报，称已全部发放。”
“可曾查验？”司马柬追问，“是仅到镇将手中，还是真发到了每个戍卒手上？”
王濬顿了顿：“这个……按流程，应是镇将领受后分发各营，各营再发至士卒。臣已严令务必落实到人。”
司马柬沉默片刻。他太了解官僚体系的运转了——严令归严令，执行归执行。从洛阳到边关，千里之遥，一道命令传下去，层层折扣，到最末梢时还能剩下几分力度，实在难说。
他重新提笔，在一张空白的诏纸上写道：“诏：着兵部即日派员，分赴各边镇查验冬衣发放实情。凡有克扣、迟发、以次充好者，严惩不贷。另，内帑拨银五万两，补制加厚裘衣一万领，优先配发最寒苦之戍所。”
写罢，他将诏书递给王濬：“即刻去办。一个月后，朕要看到查验回报。”
王濬双手接过诏书，只觉这纸重若千钧。他深知皇帝这次是动了真格，不敢怠慢，躬身退下后便直奔兵部衙署安排去了。
诏书通过驿传系统飞快送出。从洛阳到边关，每隔三十里设一驿站，换马不换人，紧急文书一日夜可传四百里。带着皇帝朱批的诏书属于最高等级的“急递”，沿途所有驿站都必须优先保障，稍有延误便是重罪。
五天后，诏书送到了榆关。
榆关是北疆重镇，地处燕山余脉与渤海之间，是中原通往辽东的咽喉要道。这里的冬天来得早，十一月已是寒风刺骨，关城内外早已银装素裹。戍楼建在关城东北角的制高点上，三面临崖，视野开阔，可俯瞰方圆十余里的动静。
戍卒李大柱今日值哨。他是幽州本地人，今年二十二岁，在榆关戍守已有三年。此刻他站在戍楼顶层，身上裹着去岁发的旧棉衣，外面套了件皮甲，却依然觉得寒风像刀子一样往骨头缝里钻。他不停地跺着脚，呵出的白气瞬间凝成冰霜。
远处是连绵的燕山山脉，山脊线上的积雪在阳光下闪着刺眼的白光。关城下，结了冰的河流像一条僵死的白蛇，蜿蜒着伸向远方。偶尔有几只寒鸦飞过，发出凄厉的叫声，更添了几分荒凉。
李大柱搓了搓冻得发麻的手，从怀里掏出半块硬面饼，小心地掰下一小块放进嘴里。饼已经冻得梆硬，得含在嘴里好一会儿才能软化。他就这样一边值哨，一边慢慢地吃着这简陋的午餐。
午后，关城方向传来一阵马蹄声。李大柱警觉地望过去，只见一队人马正朝戍楼方向赶来。看旗号，是镇将的亲兵。他连忙整了整衣甲，站直了身子。
来人到了戍楼下，为首的是个校尉，仰头喊道：“楼上可是李大柱？”