夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸地压在医院的窗棂上。
病房里的灯早就熄了，只剩下走廊里透进来的一点昏黄的光，勉强勾勒出三张病床的轮廓。
老头的鼾声此起彼伏，像一台老旧的鼓风机，在寂静的夜里格外清晰。小伙子大概是疼得睡不着，翻来覆去地折腾着，床板发出轻微的吱呀声。
我睁着眼睛，躺在黑暗里，一点睡意都没有。
右腿的疼劲儿一阵阵往上涌，不是那种尖锐的疼，是钝钝的、沉沉的，从骨头缝里钻出来，蔓延到四肢百骸。可这点疼，跟心里的疼比起来，简直不值一提。
白天那些画面，像放电影一样，在我脑子里循环往复。
老头闺女喂饭时的嗔怪，小伙子媳妇削苹果时的温柔，小丫头脆生生的笑声……那些细碎的、温暖的片段，像一根根针，密密麻麻地扎在我的心上。
我想起晚晴。
想起她穿着素色的围裙，在厨房里忙碌的背影。想起她把一碗热气腾腾的鱼汤端到我面前，眼里带着笑意，说：“守业，趁热喝，补补身子。”想起我摔门而出的那天，她站在门口，眼圈红红的，却一句话都没说。
我想起晓宇。
想起他小时候，总喜欢骑在我的脖子上，揪着我的头发喊“大马”。想起他拿着满分的试卷，兴冲冲地跑到我面前，等着我夸他。想起我最后一次见他，他看我的眼神，像看一个陌生人，冷冰冰的，带着失望。
这些年，我在中东飘着，像个孤魂野鬼。
工地上的苦，我吃过；被人骗的滋味，我尝过；露宿街头的窘迫，我经历过。我以为我能咬牙扛过去，以为等我赚了钱，就能风风光光地回去，把一切都弥补回来。
可我错了。
错得离谱。
钱没赚到多少，反倒把自己折腾进了医院。
躺在这张病床上，我才终于看清自己。
我不是什么顶天立地的男子汉，我就是个懦夫。
我不敢面对自己的失败，不敢承担家庭的责任，只能选择逃。逃到万里之外的中东，逃到一个没人认识我的地方，假装自己很努力，假装自己在为梦想拼搏。
可梦想是什么？
我的梦想，从来都不是什么出人头地，不是什么腰缠万贯。
是晚晴的一碗热汤，是晓宇的一声爸爸，是一家人围坐在小饭桌上，吵吵闹闹地吃一顿晚饭。
是我亲手把这些，全都打碎了。
我掏出手机，屏幕的光刺得我眼睛生疼。
通讯录里，晚晴的号码安安静静地躺在那里，备注还是“老婆”。离婚这么多年，我从来没敢改过。