他看见柜台上的酱油瓶摆得有点歪，就走过去想摆正。结果手一挥，“啪嗒”一声，差点把一瓶刚开封的酱油扫到地上。他眼疾手快地扶住瓶子，可还是洒出来小半瓶，褐色的酱油溅在柜台上，晕开一片深色的污渍。
晚晴正在给客人称盐，听到动静，抬眼看了一下，依旧没说话。只是转身从货架上拿了一块抹布，蘸了点水，默默地擦着柜台上的酱油渍。她的动作很轻，很稳，仿佛守业刚才的失误，不过是一件微不足道的小事。
守业的喉咙发紧，想说句“对不起”，却又觉得多余。
他又看见墙角的扫帚倒了，想去扶，结果一脚踢翻了旁边的垃圾桶。废纸和塑料袋散落一地，还有几片晓宇吃剩的饼干渣，沾在了他的裤腿上。
晓宇停下笔，皱着眉看着满地的狼藉，小声说了一句：“爸爸，你小心点。”
那语气里，没有埋怨，只有一丝无奈。
守业的心像是被针扎了一下，疼得厉害。他蹲下身，手忙脚乱地捡着地上的垃圾，手指因为紧张而微微发抖。他不敢看晚晴的眼睛，怕从那双眼睛里看到失望，看到嫌弃。
杂货铺里的客人渐渐多了起来，有人买烟，有人买醋，有人买给孩子吃的糖果。晚晴忙前忙后，从容不迫，招呼客人、称重、找零，一切都有条不紊。
守业想帮忙招呼客人，却连价格都记不清。有人问他一包烟多少钱，他支支吾吾半天，说不出个所以然来。最后还是晚晴走过来，报出了价格，又熟练地拿烟、递烟，化解了他的尴尬。
他像个没头苍蝇似的，在店里转来转去，想帮忙，却越帮越忙。
搬东西，会撞到货架；擦玻璃，会留下一道道水痕；整理货物，会把摆好的商品弄乱。他做的每一件事，都显得那么笨拙，那么格格不入。
晚晴自始至终都没有说他一句，甚至连一个责备的眼神都没有。她只是专注地做着自己的事，仿佛守业这个人，只是店里的一个透明人。
守业站在原地，看着晚晴忙碌的背影，心里涌起一股难以言喻的酸楚。
他终于明白，不是他变笨了，而是这个家，这个店，早就没有他的位置了。晚晴一个人，也能把一切打理得井井有条。他的帮忙，不过是多余的累赘。
夕阳的余晖透过玻璃窗，照在他的身上，却没有带来一丝暖意。守业的心里，一片冰凉。