守业攥着那只被他摩挲得温热的青瓷茶盏，脚步沉得像灌了海坛岛的湿沙，一步一步挪到晚晴杂货店的木门前。
海风卷着咸腥气扑在脸上，吹得他额前的碎发乱飞，也吹得他那颗七上八下的心，几乎要撞破单薄的胸腔。
他在门外站了足足有一刻钟，指尖的温度顺着茶盏的纹路一点点流失，可他就是迈不开那道门槛。
杂货店的木门没关严，留着一道指宽的缝，缝里漏出暖黄的灯光，还有晚晴低低的、有条不紊的声音——是在跟来买东西的阿婆说话，语气平和，听不出半分波澜。
守业扒着门缝往里瞧。
晚晴正弯腰给阿婆称紫菜，蓝布围裙的带子系得一丝不苟，露出的小臂白皙纤细，手腕上那只银镯子晃悠悠的，是当年他攒了三个月工钱买的。她的动作很麻利，抓起紫菜往秤盘上放，指尖捻着秤砣挪动，眼神专注得很，连眉头都没皱一下。
阳光透过窗棂洒在她身上，给她的发梢镀了一层柔和的金边，明明是忙碌的模样，却透着一股子说不出的从容。
守业看得喉咙发紧。
他想起从前，也是这样一个午后，他从渔排上回来，满身鱼腥，一头扎进店里，晚晴也是这样系着围裙，笑着递给他一碗凉好的绿豆汤，嗔怪他“一身海腥味，离我远点”。那时候的空气里，除了紫菜和咸鱼的味道，还有绿豆汤的清甜，和晚晴身上淡淡的皂角香。
可现在，隔着一道门，他却觉得两人之间隔着的是整片东海。
“爸？”
一声清脆的童音突然响起，守业浑身一僵，猛地转过头。
晓宇背着书包，手里还捏着一根没吃完的棒棒糖，正站在他身后，一双圆溜溜的眼睛打量着他，眼神里没什么温度，和晚晴如出一辙的冷淡。
守业张了张嘴，喉咙干涩得厉害，半天才挤出一句：“放学了啊……”
晓宇没应声，只是越过他，推开那扇木门，扬声道：“妈，我回来了。”
“嗯，书包放桌上，锅里有炖好的花生汤。”晚晴的声音从屋里传出来，依旧是淡淡的，听不出情绪。
晓宇往里走，路过守业身边时，顿了顿，又回头看了他一眼，没说话，却对着屋里喊了句：“妈，爸在外面。”
屋里的动静顿了一下。
守业的心瞬间提到了嗓子眼，攥着茶盏的手指因为用力，指节都泛了白。
几秒钟的沉默，像一个世纪那么漫长。
然后，他听见晚晴说：“外面风大，让他进来吧。”
没有欢迎，没有苛责，甚至连一丝波澜都没有，就像在说“让门口的阿猫进来躲躲雨”一样。
守业的鼻子猛地一酸，他吸了吸鼻子，推开门走进去。
店里的暖黄灯光把他的影子拉得长长的，落在斑驳的木地板上。晚晴已经转过身，正低头整理货架上的酱油醋，侧脸的线条依旧柔和，却透着一股拒人于千里之外的疏离。
“我……我来帮你。”守业憋了半天，挤出这么一句话。
晚晴没抬头，也没应声，只是手里的动作顿了半秒。
守业便自顾自地忙活起来。他想把货架上歪了的罐头摆整齐，却手忙脚乱地碰掉了一瓶蚝油，玻璃瓶在地上滚了一圈，溅出几滴深褐色的汁液。他慌慌张张地去捡，又不小心撞翻了一旁的竹篮，里面的贝壳风铃哗啦啦掉了一地。
“哎，你……”晓宇皱着眉想说什么，被晚晴一个眼神制止了。
晚晴终于抬起头，看了他一眼。那眼神很淡，像海坛岛平静的海面，没有恨，没有怨，甚至连一点点在意都没有。她蹲下身，把散落的贝壳风铃一个个捡起来，动作轻柔，嘴里轻声念叨着：“这个风铃是晓宇幼儿园做的，碎了就不好了。”
全程，她没看守业一眼。