守业的那句“对不起”，像一枚被海浪打磨得失去棱角的石子，轻飘飘落在空气里，连一丝回响都没激起。
他站在杂货店的门槛边，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了，指尖因为用力攥着衣角，泛出一片青白。目光死死胶着在晚晴的背影上，那道穿着蓝布围裙的身影，依旧挺拔，依旧从容，就像方才他撞翻蚝油、碰掉贝壳风铃时一样，没有半分动容。
海风从敞开的木门钻进来，卷着咸腥的潮气，吹得货架上的塑料袋簌簌作响，也吹得守业的头发乱成一团。他能清晰地听见自己的心跳，沉重得像擂鼓，一下下撞在胸腔上，震得他耳膜发疼。
他在等。
等她的怒骂，等她的控诉，等她红着眼睛质问他当初为什么要那样混账，为什么要亲手撕碎他们之间的一切。
哪怕是哭着打他一顿也好。
只要她肯有一点情绪，只要她肯把目光落在他身上，哪怕那目光里满是怨怼，对守业来说，也是一种救赎。
可晚晴没有。
她只是慢条斯理地将最后一捆挂面码整齐，又伸手拂去货架上的一层薄灰，动作舒缓得像在打理一件稀世珍宝。直到做完这一切，她才缓缓转过身。
午后的阳光透过窗棂，在她脸上投下细碎的光影，衬得那双曾经盛满温柔的眼睛，此刻像一潭沉寂的古井，波澜不惊。她的视线掠过守业，没有停留，没有聚焦，就像在看一个无关紧要的陌生人，然后，薄唇轻启，吐出四个字。
“都过去了。”
声音很轻，很淡，像是怕惊扰了店里的宁静，又像是在陈述一件再寻常不过的小事，比如“今天天气不错”，比如“酱油卖完了”。
可就是这轻飘飘的四个字，却像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进守业的心脏，瞬间搅得他五脏六腑都跟着疼。
他猛地僵住，瞳孔骤然收缩，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，只剩下一片惨白。嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像是被一只无形的手扼住，发不出半点声音。
“都过去了……”
守业在心里反复咀嚼着这四个字，每一个字都像一颗冰冷的珠子，滚过他的四肢百骸，带起一阵刺骨的寒意。
他想起那年盛夏，他出海归来，晚晴也是这样站在店里，笑着递给他一碗冰镇的绿豆汤，汤碗上还凝着细密的水珠。他接过汤碗，顺势握住她的手，她的指尖微凉，掌心却带着暖意。那时候，她的眼睛弯成了月牙，声音里满是嗔怪：“守业，你身上的鱼腥都要飘满整条街了。”
他想起晓宇刚出生那年，夜里哭闹不止，晚晴抱着孩子熬红了眼，他笨手笨脚地学着冲奶粉，却把奶粉撒了一地。晚晴没有怪他，只是笑着揉了揉他的头发，说：“慢慢来，谁都有第一次。”
他想起他们吵架最凶的那一次，是因为他听信了旁人的闲话，误会她和隔壁渔具店的老板有牵扯。他当着满街邻居的面，对她大吼大叫，说尽了最难听的话。她气得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子往下掉，却死死咬着嘴唇，不肯说一句软话。
后来，他知道自己错了，红着脸去道歉，她抱着晓宇，背对着他，半天才说：“守业，我信你，可你不能不信我。”
那时候的她，是有情绪的。