“都过去了。”
晚晴的声音轻飘飘的，像海坛岛清晨的雾，没什么重量，却偏偏能缠得人喘不过气。守业僵在杂货店的门槛边，一只脚还跨在门外，海风卷着咸腥气往他领口里钻，他却半点没觉得冷，只觉得浑身的血液都在这一刻冻成了冰碴子。
他看着晚晴转过身去的背影，蓝布围裙的带子在风里晃了晃，像极了当年他们刚成亲时，她系着这条围裙在灶台前忙碌的模样。那时候的晚晴，总会回头冲他笑，眼角眉梢都是藏不住的温柔，会喊他“守业，快洗手吃饭”，会把鱼肚子上最嫩的肉夹到他碗里。
可现在，她连一个回头都吝啬给他。
守业的喉咙里像是堵了一团浸了水的海棉，涩得发疼。他张了张嘴，想再说些什么，想告诉她这些年他有多后悔，想告诉她他无数个夜里都梦到过她和晓宇，想告诉她他早就把那些混账的心思都掐灭了，只剩下满心满眼的愧疚。
可话到嘴边，却怎么也吐不出来。
他能说什么呢？
说当初不该听信旁人的闲言碎语，不该对着她大吼大叫，不该摔碎那只她最喜欢的青瓷茶盏？还是说不该在她最需要他的时候，转身离开，让她一个人带着晓宇撑起这个家，撑起这家小小的杂货店？
这些话，他在心里默念了无数遍，练了无数遍，可真到了这个时候，却显得那么苍白无力。
晚晴已经重新忙活起来了，她弯腰整理着柜台上的零钱，指尖划过那些硬币，发出清脆的声响。晓宇端着花生汤，坐在角落里的小板凳上，偷偷抬眼看了他一下，又飞快地低下头，小小的眉头皱成了一个川字。
守业的目光落在晓宇身上，心口又是一揪。
这孩子，才多大啊，就学会了用这种冷淡的眼神看人。他记得晓宇小时候，最喜欢黏着他，会扯着他的裤腿喊“爸爸抱”，会把画好的歪歪扭扭的小人儿塞给他，会在他出海回来的时候，第一个扑到他怀里。
可现在，晓宇看他的眼神，就像看一个陌生人。
是他亲手毁了这一切。
守业觉得自己的手指在发抖，他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵尖锐的疼。可这点疼，哪里比得上心里的万分之一。
他慢慢转过身，一步一步地走出杂货店。
木门在他身后发出“吱呀”一声轻响，像是在送别，又像是在关上一扇再也打不开的门。
街上的人来人往，有提着菜篮子的阿婆，有追逐打闹的孩子，有吆喝着卖海鲜的小贩。阳光暖洋洋地洒下来，照在每个人的脸上，映得海坛岛的石板路都泛着光。
可这一切的热闹，都和守业无关。
他像个游魂一样，漫无目的地走着，脚下的石板路坑坑洼洼，硌得他的脚底生疼。海风越来越大，吹得他的头发乱飞，吹得他的眼睛发酸，有什么温热的东西，顺着脸颊滑下来，滴在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。
他抬手抹了一把脸，摸到的却是一手的冰凉。