晓宇是在蝉鸣聒噪的盛夏，彻底读懂父亲守业眼底那片化不开的悔恨的。
那年她刚满二十，攥着大学录取通知书回家，推开门时，正撞见守业蹲在阳台的角落，手里摩挲着一个褪了色的搪瓷碗。碗沿磕出了一道浅浅的豁口，那是母亲晚晴当年总用来盛绿豆汤的，冰凉爽口的汤水，曾是晓宇整个童年夏天的念想。
守业的背不知何时已经驼得厉害，像被什么沉重的东西压了半辈子，直不起腰。他听见开门声，慌忙把搪瓷碗塞进身后的纸箱，动作里带着一种近乎狼狈的躲闪，仿佛那碗里藏着他不敢示人的伤疤。
晓宇没说话，换了鞋径直走进自己的房间。行李箱在地板上拖出刺耳的声响，像一根针，刺破了屋子里常年弥漫的死寂。
她不是不懂事的孩子。
从记事起，家里的空气就总是紧绷的。父亲守业年轻时意气风发，一门心思扑在生意上，酒局饭局接连不断，常常深夜醉醺醺地回来，带着一身烟酒味。母亲晚晴总是默默替他收拾残局，替他洗净沾了污渍的衬衫，替他熬好醒酒汤，放在桌上，温了又凉，凉了又温。
晓宇记得最清楚的一次，是她八岁生日那天。她盼了好久，盼着父亲能早点回家，陪她吹蜡烛。可直到蛋糕上的奶油都化了，守业才姗姗来迟，身后还跟着生意上的伙伴。他甚至忘了那是她的生日，只是随口塞给她一个包装精致的洋娃娃，就转身和客人谈笑风生。
那天晚晴没哭，只是红着眼眶，替晓宇擦掉脸上的奶油，轻声说：“没关系，妈妈陪你。”
后来的日子，争吵成了家常便饭。守业嫌晚晴不懂他的辛苦，嫌她总是唠唠叨叨，嫌她跟不上他的脚步。晚晴呢，只是沉默，沉默地打理着杂货店，沉默地照顾着晓宇，沉默地看着守业在追逐名利的路上，越走越远。
直到那一天，晚晴搬走了。她没带走多少东西，只拎了一个小小的行李箱，里面装着几件换洗衣物，还有那个磕了豁口的搪瓷碗。她走的时候，守业正在外地谈一笔大生意，连一个告别电话都没接到。
等守业回来，面对空荡荡的屋子，才猛然发觉，他弄丢了那个把他的生活打理得井井有条的女人，弄丢了那个在他失意时默默递上一杯热茶的女人，弄丢了那个爱了他半辈子，却被他伤得体无完肤的女人。
晓宇是跟着晚晴长大的。她看着母亲一个人撑起杂货店，看着母亲在深夜偷偷抹眼泪，看着母亲把对守业的怨怼，一点点熬成了岁月里的云淡风轻。
晚晴从不跟晓宇说守业的坏话，只是偶尔会看着窗外的海，轻声说：“人这一辈子，最怕的就是不懂珍惜。”
晓宇懂。她懂母亲眼底的失望，懂母亲转身时的决绝，懂母亲这么多年来，藏在心底的那道疤。
所以，当她看着守业如今这副模样——学着打扫卫生，却把地板擦得满是水渍；学着做饭，却把盐放得太多，难以下咽；学着洗衣服，却把深色和浅色的衣服混在一起，染得一塌糊涂——她心里没有丝毫同情，只有一种沉甸甸的冷。
这是他应得的。
晓宇考上的大学在外地，开学前的那段日子，守业总是想方设法地讨好她。他会笨拙地问她想吃什么，会默默记住她喜欢的零食，会在她熬夜看书时，端来一杯温牛奶，却不敢多说一句话。
晓宇很少回应他。
那天，守业又在厨房折腾，油烟呛得他咳嗽连连。晓宇站在门口，看着他手忙脚乱的背影，忽然开口：“爸，你不用这样。”