他想起自己学着做饭的日子。他照着菜谱，一步一步地做，放多少糖，放多少盐，炖多久，都严格按照上面的要求。可做出来的红烧肉，要么太咸，要么太甜，要么肉质柴得嚼不动，怎么也做不出晚晴的味道。
他后来才懂，晚晴的味道，哪里是菜谱能复刻的？那里面，藏着她的爱，藏着她的温柔，藏着她对这个家，对他，对晓宇，沉甸甸的牵挂。
就像此刻，舌尖的余味，带着一丝暖意，轻轻包裹着他的心脏。
这暖意，是晚晴的余温。
是她在无数个清晨，早起为他熬的粥；是她在无数个深夜，为他留的灯；是她在他失意时，递过来的一杯热茶；是她在他得意时，脸上欣慰的笑容。
这暖意，是她留在这个世界上，最后一点，也是最珍贵的痕迹。
守业把饭盒紧紧抱在怀里，像抱着晚晴的影子。
窗外的夜色，渐渐浓了。海坛岛的风，带着咸湿的气息，从窗缝里钻进来，吹得他打了个寒颤。可他的心里，却暖暖的。
他知道，晚晴不会再回来了。
他知道，自己这辈子，都欠着她一句，迟来的对不起。
可他也知道，只要这味道还在，只要这余温还在，晚晴就永远活在他的心里，活在他的记忆里，活在这空荡荡的，却又充满了思念的屋子里。
守业抬起头，看着窗外的月亮。
月亮很圆，像晚晴当年，笑着看他的眼睛。
他轻声说：“晚晴，我想你了。”
屋子里很静，只有他的声音，在空荡荡的空气里，缓缓回荡。
那味道，那余温，在舌尖，在心底，久久不散。