海坛岛的海风里，灌满了锣鼓声。
妈祖诞辰的民俗活动，把整个南屿码头掀翻了天。
踩高跷的汉子踩着鼓点扭腰，脸上画着青面獠牙的脸谱，脚下的木跷却稳得像长在腿上；舞龙队的龙身裹着金鳞，在人群里游来游去，龙头一转，嘴里喷出的彩纸漫天飞舞，落在攒动的人头顶上，像下了一场彩色的雪。卖鱼丸的摊子支在路边，热气腾腾的蒸笼掀开，香气混着海风里的咸腥味，勾得人肚子咕咕叫。
晚晴牵着晓宇的手，挤在最前头。
晓宇的手里攥着一串糖葫芦，红得透亮的山楂裹着糖衣，咬一口，甜得眯起眼睛。晚晴看着他踮着脚，伸长脖子去瞅舞龙队，忍不住笑，抬手替他擦了擦嘴角沾着的糖渣。阳光落在她脸上，把眼角的笑纹都染得暖融融的，她今天穿了件米白色的棉布裙，头发松松地挽着，别了支素银的簪子，风吹过，簪子上的流苏轻轻晃，晃得守业的眼睛发涩。
他站在巷子口的老榕树下，离得很远。
手里的烟燃了半截，烟灰落在青石板上，碎成一片白。
他看见晓宇突然指着舞龙队喊“妈妈你看”，晚晴弯腰，凑到儿子耳边说了句什么，母子俩相视一笑，那笑容太亮，亮得守业不敢再看。他掐灭烟，指尖微微发颤。
原来她笑起来，是这样好看的。
是他太久没见过了。
久到他差点忘了，晚晴不是只会对着他掉眼泪、只会红着眼眶和他争辩的女人。
她的幸福，早就和他没关系了。
这个念头像一把钝刀，在他心口慢慢割。
守业转身，脚步沉沉地往回走。海风追着他的背影，卷着巷子里的桂花香，也卷着晚晴的笑声，一声一声，往他耳朵里钻。他想起那天晚上，晚晴抱着晓宇的行李站在门口，声音平静得像一潭死水：“守业，我们算了吧。”
他当时还在吼，吼她无理取闹，吼她心里藏着别人，吼她忘了当初是谁陪着她在海坛岛扎根。
现在想起来，真是可笑。
是他的猜忌，像一张网，把两个人都困得喘不过气；是他的低情商，把晚晴的退让当成得寸进尺的资本，把她的温柔磨成了失望。
是他亲手，把那个曾经愿意陪他吃糠咽菜的女人，推得越来越远。
守业回到空荡荡的老房子里，翻出一个落了灰的硬皮本。
是当年晚晴给他买的，说让他记记账，别总把钱花得稀里糊涂。本子的扉页上，还留着晚晴的字迹，娟秀的一行：“日子要慢慢过，账要细细记。”
他翻开本子，拿起笔，却没写一个字的账。
笔尖落在纸上，先写了“晚晴”两个字，又赶紧划掉，墨渍在纸上晕开，像一团化不开的愁。
他开始写日记。
没有日期，没有格式，只是一句一句，写那些被他遗忘的、细碎的过往。
写他第一次带晚晴去看海，她光着脚踩在沙滩上，笑得像个孩子；写晓宇刚出生的时候，他抱着那个小小的襁褓，手都在抖；写晚晴想开店，他却觉得女人家折腾什么，冷言冷语地泼她冷水；写最后一次吵架，他摔了她最喜欢的那只青瓷碗，碗碎的声音，和晚晴的心碎的声音，应该是一样的。