海坛岛的秋阴沉沉的，雨丝飘了两天，黏腻的湿意裹着整座岛，连风里都带着化不开的凉。
守业收工往回走，工装裤腿沾着湿泥，刚拐进巷口，就撞见杂货店的员工阿梅撑着伞出来，手里拎着一袋药渣，脚步匆匆。
“阿梅，这么晚还出来？”守业喊住她，声音被雨打湿，闷闷的。
阿梅回头见是他，愣了一下，才点头应：“守业哥，晚晴姐病了，低烧两天了，吃了药也没退，我出来倒药渣。”
守业的脚步猛地顿住，手里的工具袋“哐当”磕在石阶上，他没在意，攥着袋口的手指骤然收紧，指节泛白：“病了？怎么不早说？严不严重？”
他的语速急，带着藏不住的慌，眼睛里的光都乱了，像当年得知晓宇发烧时的模样，只是那份焦灼，如今落进了晚晴的身上，却连关心的资格都没有。
阿梅被他问得一愣，低声道：“姐不让说，怕人操心，就是受凉了，低烧不退，没力气看店，这两天都是我盯着。”
守业哦了一声，喉结滚了滚，心里像被泡在冰水里，又酸又沉。他想起晚晴的身子，向来怕冷，一到秋冬就容易受凉，从前每次生病，都是他守在身边，熬姜茶，煮白粥，替她掖好被角。
可现在，他连一句“好点没”都问不出口。
“谢了。”他哑着嗓子跟阿梅说，看着她撑伞走远，雨丝打在他的脸上，凉得刺骨，他却浑然不觉，只是站在原地，望着杂货店的方向，昏黄的灯透过雨雾映出来，弱弱的，像晚晴此刻的样子。
守业转身，快步往药店走，雨越下越密，打湿了他的头发，贴在额头上，他却只顾着往前赶，药店的门被他推开时，风铃叮铃作响，老板抬头看他：“守业，这么晚来买什么？”
“退烧的，治受凉的，还有养胃的，要最好的。”他语速快，报着药名，都是当年晚晴生病时常吃的，他记了十几年，刻在骨子里，从没忘过。
老板应着拿药，边包边说：“这是给谁买的？看你急的。”
守业抿着唇，没说话，只是盯着柜台里的药，手指无意识地摩挲着裤缝，直到老板把药包好递给他，他付了钱，攥着药袋就往外走，药袋被雨打湿，边角软塌塌的，他却攥得紧紧的，像攥着什么稀世珍宝。
他绕着杂货店走了三圈，雨丝裹着他，浑身都湿透了，却始终不敢靠近那扇门。
他怕被晚晴撞见，怕她拒绝，怕那份藏在药里的关心，被她冷冷的目光浇灭。
巷口的灯影晃着，守业站在阴影里，看着杂货店的灯还亮着，窗纸上映出阿梅收拾东西的影子，他深吸一口气，把药袋放在门口的石阶上，又捡了块小石头压在袋口，怕被风吹走，被雨打湿。
他蹲在石阶旁，手指轻轻碰了碰药袋，像是能透过布料感受到里面的温度，嘴里喃喃：“晚晴，吃了药就好了，别硬扛。”
声音很轻，被雨丝打散，飘进风里，没人听见。
他又站了一会儿，看着那扇门，看了很久，直到腿麻了，才慢慢转身，一步一步往回走，脚步沉重，像灌了铅。