雨还在下，他没撑伞，任由雨丝打在身上，心里却比身上更凉，那份想靠近又不敢的焦灼，像一根细针，一下下扎在心上，密密麻麻的疼。
他走到巷尾，忍不住回头，杂货店的门口，药袋安安静静地躺在石阶上，昏黄的灯照着，像一颗悬在他心上的石头，落了地，却又硌得慌。
杂货店里面，阿梅收拾完东西，转身看到门口的药袋，喊了一声：“晚晴姐，门口有袋药！”
晚晴靠在藤椅上，脸色苍白，额头敷着凉毛巾，听到声音，抬了抬眼，声音沙哑：“什么药？”
阿梅撑伞出去，把药袋拿进来，拆开一看，都是治低烧和受凉的药，还有几盒养胃的，都是她常吃的牌子，她愣了愣：“姐，这药都是你常吃的，谁送的啊？没看见人。”
晚晴的目光落在药袋上，指尖轻轻抚过包装袋，上面还沾着雨珠和泥点，她的眼神顿了顿，心里像明镜似的。
海坛岛上，能记得她吃什么药，能悄悄把药放在门口，不声不响走掉的，只有一个人。
守业。
她没说话，只是轻轻合上眼，长长的睫毛颤了颤，遮住了眼底的情绪，既没有感动，也没有怨恨，只有一片淡淡的平静，像被雨打湿的海，不起波澜。
“放着吧。”她哑着嗓子说，声音轻得像一片羽毛。
阿梅哦了一声，把药放在桌上，看着晚晴的样子，欲言又止，终究还是没多说，只是转身去倒了杯温水，放在她手边。
晚晴靠在藤椅上，听着外面的雨声，听着巷子里传来的渐行渐远的脚步声，那脚步她记了十几年，沉重，却又带着熟悉的节奏，一点点，消失在雨幕里。
她的指尖又碰了碰那袋药，药盒的棱角硌着掌心，生疼，却又带着一丝不易察觉的温度，像那个人藏在心底，不敢表露的关心。
雨还在下，海坛岛的夜，静悄悄的，只有雨声敲打着屋檐，敲打着石阶，敲打着两颗隔着一扇门，隔着一场雨，隔着无法跨越的隔阂的心。
守业回到空荡荡的住处，浑身湿透，却没立刻换衣服，只是坐在窗边，看着杂货店的方向，灯还亮着，他不知道晚晴有没有看到药，有没有愿意吃，心里悬着，七上八下的。
他抬手，摸了摸自己的脸，全是雨水，还有一丝湿冷的泪，混在一起，分不清是雨还是泪。
他只是想让她好起来，只是想为她做一点事，哪怕只是送一袋药，哪怕只是远远看着，哪怕这份关心，只能藏在阴影里，藏在雨幕中，无人知晓。
秋夜的雨，缠缠绵绵，下了一夜，像守业藏在心底的思念，缠缠绵绵，无休无止。
而杂货店的灯，亮了很久，直到深夜，才慢慢灭了，像晚晴心底，那一点点被药袋勾起的波澜，终究还是归于平静。