晚晴蹲在灶台边熬姜汤，鼻尖萦绕着姜辣的暖香，指尖触到灶台一角的纸盒时，动作顿了顿。
那纸盒用牛皮纸包着，边角压得平整，没有贴任何标签，却偏偏放在她日日都会碰到的地方。她不用打开，也知道里面是什么。
前些日子海风骤烈，她受了寒，连着几日头晕咳嗽，没跟任何人提，却没想到会被他看在眼里。
晚晴掀开锅盖，姜汤的热气涌上来，模糊了眼。她伸手碰了碰纸盒，指尖传来微凉的触感，像极了守业这人，连关心都带着几分小心翼翼的生疏。
“妈，我回来啦。”
院门口传来晓宇的声音，背着书包的身影撞进视线，少年的脚步轻快，放下书包就往灶台边凑，“好香啊，熬姜汤呢？”
晚晴应了一声，把姜汤盛进碗里，推到晓宇面前，“趁热喝，驱驱寒。”
晓宇端着碗喝了一口，咂咂嘴，目光扫到灶台上的纸盒，愣了愣，随即像是明白了什么，抬眼看晚晴，“妈，这是……”
“你爸送来的。”晚晴的声音很淡，没有波澜，拿起抹布擦着灶台，一下一下，动作很稳。
晓宇的动作顿住，碗沿抵着唇，眼神里闪过一丝复杂。离婚这几年，父母之间像隔了一条看不见的河，各自站在对岸，不靠近，也不言语。连过年过节，都是他在中间传话，从未有过这样的交集。
他放下碗，看着晚晴的侧脸，她的鬓角沾了点细碎的汗珠，却依旧绷着神情，看不出喜怒。
“妈，那……要不要跟爸说声谢谢？”晓宇迟疑着开口，声音放得很轻，怕触到她的情绪。
晚晴擦灶台的手停了一瞬，随即又继续，“你去说吧。”
就这四个字，没有多余的话。
晓宇愣了愣，似乎没想到她会这么干脆，随即点点头，“好。”
他拿起那个牛皮纸盒，指尖捏着边缘，心里竟有些莫名的紧张。他走到院门口，远远地就看到守业的身影，立在不远处的老榕树下，背对着这边，身形挺拔，却透着几分落寞。
他知道，父亲定是一直站在这里，等着，却又不敢靠近。
晓宇走过去，脚步放轻，“爸。”
守业猛地回头，眼里闪过一丝慌乱，随即又强装镇定，目光落在晓宇手里的纸盒上，声音有些干涩，“你妈……收下了？”
“嗯。”晓宇点头，把纸盒递回去，“妈让我跟你说，谢谢。”
短短五个字，从晓宇嘴里说出来，却像一块小石子，投进了守业沉寂已久的心湖，漾开层层涟漪。
他的眼睛倏地亮了，像是蒙尘的星星突然被拭去了灰，连声音都带上了几分不易察觉的颤抖，“她……她真的这么说？”
“嗯。”晓宇又点了点头，看着父亲的模样，心里酸酸的。他从未见过父亲这般模样，平日里沉稳内敛的人，此刻竟像个得到糖的孩子，眼里的光藏都藏不住。
守业的手抬了抬，想碰一碰晓宇，却又收了回去，只是反复念叨着，“收下就好，收下就好……”