他的目光越过晓宇，望向院子里的方向，晚晴的身影被灶台挡着，只能看到一点衣角，却足以让他的目光停留许久，舍不得移开。
“爸，我妈她……身体好多了。”晓宇看着他的模样，忍不住多说了一句。
“那就好，那就好。”守业连忙应着，像是生怕错过任何一点关于晚晴的消息，“让她多休息，别太累，海边风大，记得添衣服……”
他絮絮叨叨地说着，都是些琐碎的叮嘱，平日里从未说过这么多话，此刻却像有说不完的话，只是每一句，都绕着晚晴。
晓宇听着，心里五味杂陈，点头应着，“我会跟妈说的。”
守业像是终于回过神来，意识到自己说得太多，抿了抿唇，收了话头，目光又落回院子的方向，轻声道，“那……你回去吧，照顾好你妈。”
“嗯。”晓宇点头，转身往回走。
他走了几步，回头看，守业依旧立在老榕树下，目光定定地望着院子的方向，像一尊望归的石像，一动不动。
晓宇回到院子里，晚晴依旧站在灶台边，姜汤的热气已经散了，她端着空碗，怔怔地看着地面。
“妈，跟爸说了。”晓宇轻声道。
晚晴“嗯”了一声，把碗放进水槽，打开水龙头，水流哗哗地响，盖过了院外隐约的动静。
她知道，守业定还在那里站着。
只是她没有回头。
水流淌过指尖，微凉，像院外的海风，也像两人之间那道跨不过的距离。
一句谢谢，从儿子口中传出，成了离婚后，两人第一次的间接互动。没有面对面的言语，没有眼神的交汇，只有这隔着一段距离的，小心翼翼的问候与回应。
晚晴靠在水槽边，听着水流声，心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却泛着淡淡的酸涩。
她以为自己早已放下，可这一刻，才发现，有些痕迹，刻在心底，终究是抹不去的。
只是那份悸动，也只是一瞬，便被她压回了心底，像压下那碗凉掉的姜汤，再也掀不起波澜。
晓宇站在一旁，看着母亲的模样，又望向院外的方向，轻轻叹了口气。他不知道，这一句隔着距离的谢谢，会不会成为两人之间的一道光，照进那片沉寂已久的黑暗。
只是此刻，老榕树下的守业，依旧站着，目光温柔地落在那方小小的院子里，嘴角噙着一丝浅淡的、无人察觉的笑意。
那一句谢谢，像一颗种子，悄悄落在了他的心底，生了根，发了芽，燃起了一丝微弱，却又无比珍贵的希望。
哪怕这希望，渺小得像海边的一粒沙，他也想紧紧攥着，舍不得放开。
院内外，一墙之隔，两个身影，一颗心，隔着岁月的尘埃，遥遥相望。一碗姜汤，一盒药品，一句托子转达的谢谢，成了时光里，最温柔的留白。