而他，却还困在原地。
他的生活依旧是单调的循环，每天晨起去龙滩，绕着海边走一圈，然后回空荡荡的家，对着满屋子的旧物发呆。除了工作——偶尔帮人打理一下渔船的生意，剩下的，就只有无尽的思念。那思念像海边的潮水，涨了又落，落了又涨，从未停歇。
晚晴又栽下一株茉莉，是当年她提过的品种。洁白的花苗在土里立着，嫩生生的，透着勃勃的生机。她轻轻抚了抚叶片，低声说了句：“慢慢来，总会开花的。”
守业忽然觉得眼睛发酸。
他知道，晚晴的日子，是真的慢慢好起来了。她不再被生活的琐碎和他的偏执裹挟，终于活成了自己想要的样子。而他，只能站在远处，看着她的新生，心中翻涌着羡慕，还有难以言说的失落。
羡慕她的洒脱，羡慕她能放下过往，把日子过得有声有色。
失落自己的后知后觉，失落这余生，再无机会，陪她一起养花种草，看三角梅开遍墙头，看茉莉香满庭院。
风又起了，吹起晚晴额前的碎发，她抬手拂开，动作温柔。守业看着，悄悄往后退了几步，转身，慢慢走了。
他不敢上前，也不能上前。
就像这街边的花台，是她的新光景，而他，只是一个不相干的看客。
往后的日子，晚晴果然把这小小的花台打理得极好。没过多久，三角梅便抽出了新枝，茉莉也冒出了花苞，小小的，藏在绿叶间，透着淡淡的香。杂货店的生意依旧红火，却不再是晚晴生活的全部。她时常把店交给员工，背着一个小小的布包，去海边散步，或是去岛上的集市逛逛，偶尔还会买些新的花种回来，把花台填得愈发热闹。
守业依旧会偶尔路过，依旧只是远远看着。看着她的花台越来越繁茂，看着她的笑容越来越多，看着她的日子，像那开得正艳的三角梅，热烈而鲜活。
而他的世界，依旧只有工作，和那剪不断、理还乱的思念，在海坛岛的风里，日复一日，无处安放。
他终于明白，有些东西，错过了，就是一生。就像当年那盆没来得及养的茉莉，就像那个没来得及珍惜的人，终究只能留在回忆里，成为心底一道无法愈合的疤。而她的余生，繁花似锦，再无他的位置。