海坛岛的春末，风里裹着咸湿的暖意，吹得街边的相思树摇落细碎的花瓣。晚晴的杂货店门口，摆了两年的铁皮货架被挪到了侧边，空出的方寸地，竟被她收拾出了一个小小的花台。
守业是在龙滩散步时偶然撞见的。他隔着一条街，远远看着晚晴蹲在地上，指尖捏着一把小铲子，正小心翼翼地给土里的花苗培土。她穿了件素色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕细瘦，却动作稳当，一下一下，慢得很有耐心。
守业的脚步顿住了。
他想起从前，家里的阳台从没有过花草。那时他满脑子都是跑船、赚钱，总觉得养花种草是闲人的闲事，费时间，也费心思。晚晴偶尔提一句，想养盆茉莉，他都摆摆手，说“折腾那玩意儿干啥，不如多进两箱货”。如今再看，她竟真的把日子过成了他从前不屑的模样。
“晚晴姐，这是啥花啊？”隔壁开渔排的阿妹路过，凑过来瞧，手里还拎着刚买的海蛎。
晚晴直起身，擦了擦额头的汗，嘴角弯着浅淡的笑：“三角梅，好养活，开了花也艳。”
“哟，这花台弄得真好看，往后咱这条街，就你家最养眼了。”阿妹笑着夸，“你这是终于闲下来了？”
“嗯，店里交给小琳和阿凯了，他们年轻，手脚快。”晚晴的声音轻轻的，顺着风飘过来，落在守业耳朵里，竟有些陌生。
他记得从前，她的声音总是带着几分匆忙，要么是喊他吃饭，要么是跟他说店里的账目，从来没有这样松弛过。
“那你可得好好享享福，前几年你一个人守着店，又要带晓宇，太辛苦了。”阿妹叹道，“守业哥要是早懂点事，你也不用熬这么久。”
这话一出，晚晴的笑淡了些，却没接话，只是低头又去摆弄花苗：“都过去了，现在这样挺好。”
“也是，现在多好，养花种草，没事去海边走走，比啥都强。”阿妹说着，又聊了几句家常，便拎着海蛎走了。
街边恢复了安静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有晚晴偶尔轻哼的小调，调子软软的，是岛上的民谣。
守业站在原地，脚像灌了铅，挪不动。他看着晚晴又蹲下身，从旁边的水桶里舀了一点水，慢慢浇在花苗根部，生怕浇多了，沤了根。她的动作很轻，眼神专注，仿佛眼前的这几株小苗，是世间最珍贵的东西。
他忽然想起离婚那天，晚晴也是这样平静。没有歇斯底里的争吵，也没有泪流满面的指责，只是拿着签好字的协议书，跟他说“守业，往后各自安好”。那时他不懂，只觉得她心硬，如今才明白，那平静背后，是攒够了的失望，是终于放下的释然。