台风过后的杂货店，满地狼藉还未散尽，守业扶着货架，晚晴擦着货箱，两人的动作竟没有半分生疏。
阿凯搬着一摞干净的纸箱过来，喘着气喊：“守业哥，晚晴姐，这箱子放哪？”
守业头也没抬：“靠里屋墙根，别挡着走路。”
话音刚落，晚晴已经伸手拨开了身前的杂物，清出一块空地方，动作和他的话语恰好契合。
阿凯愣了愣，和一旁的小琳对视一眼，小琳抿嘴笑了笑，低头继续整理散落的零食。
守业弯腰搬起泡得半湿的木架，晚晴立刻递过一根麻绳：“绑一下，别散了。”他伸手接过，指尖不经意擦过她的指腹，两人都顿了一下，又各自移开目光，继续手里的活。
“当年你们俩打理这个小店，也是这样吧？”邻居张婶路过，端着一碗熬好的姜茶，放在门口石阶上，“不用多说，一个动作就知道对方想啥，这默契，刻在骨子里的。”
晚晴擦货箱的手顿了顿，拿起姜茶递给守业：“喝点，驱驱寒，一大早忙到现在。”
守业接过，碗沿还带着温热，他抿了一口，姜的辛辣混着红糖的甜，暖了喉咙，也暖了心底那片凉寂。“你也喝。”他把碗递回去，晚晴低头喝了一口，发丝垂下来，遮住了眉眼。
“我来钉这个木板，你扶着点。”守业从工具箱里拿出锤子和钉子，晚晴立刻上前，双手稳稳扶着歪斜的木板，指尖抵着木边，怕他敲到手。
锤子落下，笃笃的声响在小店里回荡，守业的力道轻重刚好，每一颗钉子都钉得笔直，晚晴扶着木板的手，跟着他的动作微微调整角度，不用半句叮嘱，恰到好处。
“守业哥，你这手艺还是这么好。”阿凯凑过来看，“这木板钉上，货架就能稳当了。”
“干惯了。”守业放下锤子，擦了擦额头的汗，晚晴又递过一张纸巾，这次两人都没说话，他接过，擦了汗，随手放在一旁。