小琳蹲在地上捡玻璃碴，不小心被尖碴扎了手指，疼得低呼一声。晚晴立刻走过去，拉过她的手看：“怎么这么不小心，我去拿碘伏。”
守业却已经转身进了里屋，片刻后拿出碘伏和创可贴，递到晚晴手里：“在抽屉最下层，我记得你一直放这。”
晚晴接过，指尖微颤。这是她多年的习惯，家里的应急药永远放在里屋抽屉下层，没想到他还记得。
“你倒是记挂得清楚。”张婶在一旁叹道，“晚晴的这些小习惯，也就你最上心。”
守业没接话，只是弯腰帮小琳收拾剩下的玻璃碴，晚晴蹲在一旁给小琳贴创可贴，两人的肩膀离得很近，却始终没有碰到。
收拾到晌午，店里的狼藉渐渐清干净，能 Salvage 的货都归置妥当，歪斜的货架钉好，碎掉的窗玻璃也用木板临时封上。几个人坐在门口石阶上歇脚，喝着水，一时安静。
“多亏了你，不然我们俩今天肯定收拾不完。”晚晴看着守业，语气里带着一丝谢意，“忙活了一上午，累坏了吧。”
“不累，都是力气活，惯了。”守业摆摆手，目光落在店里的货柜上，想起从前两人一起守着小店的日子，那时他守着店门口的货摊，她在里屋算账，闲下来时，她会递上一杯热茶，他会给她讲码头的趣事，日子平淡，却满是暖意。
“那时候这小店刚开，就一张小货柜，还是我们俩一起抬过来的。”守业忽然开口，声音很轻。
晚晴的目光也落在货柜上，眼中闪过一丝怀念：“是啊，那时候难，却也踏实。”
阿凯和小琳识趣地起身：“晚晴姐，守业哥，你们歇着，我们去买点午饭，回来一起吃。”说着便转身走了，留两人在门口，伴着海风，沉默相对。
风卷着海边的咸腥味吹过来，撩起两人的发丝，守业看着晚晴的侧脸，她的眼角有了淡淡的细纹，却依旧是他记忆里的模样。离婚这么久，两人隔着疏远，隔着隔阂，可在这样并肩收拾残局的时刻，那些藏在时光里的默契，那些刻在心底的熟悉，却一点点涌上来，从未消散。
这是离婚后，他们第一次这样安安静静地并肩做事，没有争吵，没有冷漠，只有刻在骨血里的契合，像从未分开过一样。只是两人都清楚，这份默契，终究只能藏在残墟的烟火里，再回不到从前。